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«Miembro dc¡ Grupo Independiente de la Soctedád Pahs analítica Británica, Christopher Bollas es un auténtico pen sador independiente. Sigue su propio camino entre las capí lias del psicoanálisis contemporáneo, no como un secuaz, sino como un peregrino solitario, que ha conocido en especial los Estados Unidos. Inglaterra y Francia. No es que reniegue de su deuda hacia algunos de sus mayores: Winni-Cott. Marion Milner y otros. Ha aprendido de ellos que. ante todo, el psicoanálisis es una experiencia que no se puede exponer en el estilo que corresponde a una experiencia mecánica. El titulo de. este libro, tomado de Frcud, señala su preferencia por el lenguaje de la metáfora. Su pensamiento se nutre no sólo de lo que le enseñan sus pacientes, sino también de lo que han escrito ios gigantes de la literatura universal. Si su estilo lleva la marca de su formación fuera del psicoanálisis, nunca olvida que el paciente no es, como dijo cierta vez Winnicott. un poema, ni una novela, sino una persona que goza y sufre y con quien es esencial relacionarse’).

André Green
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La sombra del objeto rayó sobre el yo. quien, en lo su ceslvo, pudo ser Juzgado por una instancia particular romo un objeto, como el objeto abandonado. De esa manera, la pérdida del objeto bubo de mudarse en una pérdida del yo. y el conflicto entre el yo y la persona amada, en una bipartición entre el yo critico y el yo alterado por identificación.

Sigmund Freud


Introducción

A comienzos de la década de 1950, Paula Heimann, miembro de la Sociedad Psicoanalítíea Británica, enunciaba una pregunta sencilla que habría de resultar decisiva para la práctica del psicoanálisis en lo que ha llegad») a denominarse la «Escuela Británica» (véase Ko-hon, 1986). Cada vez que escuchaba las asociaciones libres (o discurso inconexo) del paciente y que rastreaba la lógica intima de una asociación secuencial, como todos los psicoanalistas lo habían hecho hasta entonces, se preguntaba: «¿Quién habla?». Podemos decir que hasta ese momento siempre se había supuesto que hablaba el paciente que había formado una alianza terapéutica con el analista y era, por lo tanto, un hablante neutral o funcional que informaba acerca de estados anímicos interiores. Este supuesto resumía la concepción clásica de la narrativa analítica. Pero Heimann se dio cuenta de que en determinado pasaje de una sesión el paciente acaso hablara con la voz de la madre, o con el talante del padre, o con la voz fragmentada de un self niño vivido o apartado de la vida.

«¿A quién habla esta persona?», preguntaba después Heimann. El inconciente no da cabida a un reconocimiento especial de la neutralidad del psicoanalista. Y dadas las interminables sutilezas de la trasferencia, Heimann comprendió que en cierta momento el analizando hablaba a la madre, orientaba su expectativa al padre, o censuraba, alentaba o consolaba a un niño: el self niño de la infancia, empeñado en la separación a los dos años, o en la fase edipica, o en la adolescencia. «¿De qué habla el paciente y por qué lo hace ahora?», agregaba.

Heimann y otros analistas de la Escuela Británica, todos ellos profundamente influidos por la obra de Me-laníe Klein, analizaban las relaciones de objeto implícitas en el discurso del paciente. No bastaba escuchar su narrativa con el propósito de oír los sonidos disonantes de la puntuación inconciente o aquellos registros afecLivos que pudieran indicar la posición del yo y su accesibilidad a la interpretación. Se entendía que el analista británico debía analizar también los cambiantes sujetos y los otros enredados en la vida de la trasferencia.

A mediados de esa misma década de 1950, Margaret Little agregó otras preguntas que complementaron la postura inicial de Heimann. Sostuvo que cada analista en todo momento debía interrogarse por sus propios sentimientos, por la causa y la ocasión de estos. Con ello la escenificación de la trasferencia quedaba ligada a la contratrasferencia, y se había descubierto un «discurso de allegamiento de objeto». Hacia fines de la década, los psicoanalistas de la Escuela Británica ya ponían todo cuidado en registrar el «juego de continuas mudanzas» entre la trasferencia del paciente y la contratrasferencia del analista, y recurrían cada vez más a la teoría de la identificación proyectiva para estudiar la manera en que el analizando usa al analista como objeto dentro de la trasferencia a fin de que se ponga en el lugar de él, y en que lo compele a revivir con él la naturaleza de la vida temprana del paciente y a existir con cierta presencia dentro de su mundo objetai interior. Esta elaboración de un discurso del allegamiento de objeto llevó a profundizar el uso que el analizando hacia del analista en la trasferencia, con tal que hubiera descubierto un receptor para comunicaciones del infante y del niño: a su vez, esto permitió que el analizando regresara a experiencias de su niñez temprana dentro de esa ilusión que es el psicoanálisis. Los aportes de Michael Balint, D. W. Winnicott, Marion Milner y Masud Khan fueron importantes para que la comunidad analítica aprendiera a tratar al paciente en regresión.

A aquellas preguntas propuestas por Heimann y Little, tenemos que agregar las reflexiones de Bion. Bion quería saber qué habla o se da a conocer, en qué forma lo hace y con qué se enlaza. Esta posición, que trap fuprtenjpntp imprcNo cl Interés kk-lniano por el pri-tnrf rtno de vida, contribuyó a que los analistas de la Escuela Británica hicieran escucha de las relaciones di objeto más interpersonales (de la madre que habla til hijo, o del hijo que se dirige al padre), así como de Ion elementos de la psique en conversación recíproca. H veces en un terreno intersubjetivo, pero a menudo en mi dominio puramente intrapsíquico. El elemento de miedo podía hacerse pasar del analizando al ana-llnlti, de modo que si el paciente después registraba culpa, éj establecía cierto enlace entre estos dos elementos. Debía trascurrir mucho tiempo y llevarse adelante una reflexión continua acerca de este discurso y de muchos otros discursos antes de que el analista pudiera comprender cabalmente lo que el paciente decía.

Desde que comencé mi trabajo clínico con niños autistas y esquizofrénicos, me he interesado en comprender la figuración del propio existir a través de relaciones de objeto así como de un contenido narrativo. El niño autista no puede decirnos cómo se siente ni indicarnos la constitución de su psique; sólo puede mostrarnos todo eso, y lo hace muy bien si el clínico admite ser usado como un objeto y guiado a través de su propio mundo interno por entre la memoria que el sujeto guarda de sus relaciones de objeto. No pretendo soslayar la necesidad de sostener los puntos de vista clásicos en relación con el material, aquellos que privilegian la lógica de la secuencia narrativa como guía para que el analista se forme una interpretación de las íntimas preocupaciones del paciente. Tampoco subestimo las importantes contribuciones de la escuela de Lacan ni la insistencia en {apalabra en psicoanálisis. Pero ni la concepción clásica ni la lacaniana abordan el drama del sujeto y el otro en la trasferencia, como tampoco el carácter de aquella parte de la psique que vive en el mundo sin palabras. Un niño autista tal vez no profiera una palabra, pero su lenguaje son sus gritos, su denso y preocupado silencio, y su uso mimético de las personas. El se aloja dentro del otro y lo compele a experimentar la quiebra del lenguaje (y la esperanza, y el anhelo).

El niño autista me enseñó a prestar atención n es te elemento sin palabras en el adulto. Todos los capítulos que siguen se centran de un modo u otro en el registro que el sujeto humano guarda de sus primeras experiencias del objeto. Esta es la sombra del objeto que cae sobre el yo y que deja en el adulto alguna huella de su existencia.

El objeto puede arrojar su sombra sin que un niño sea capaz de tramitar esta relación mediante representaciones mentales o de lenguaje: por ejemplo, cuando un progenitor usa a su hijo para que contenga identificaciones proyectivas. Es posible que sepamos algo sobre el carácter del objeto que nos afecta, pero no lo hayamos pensado todavía. El trabajo de un psicoanálisis clínico, centrado en las relaciones de objeto en la trasferencia y la contratrasferencia, atenderá en parte a la emergencia en el pensamiento de memorias tempranas de existir y allegarse. Una investigación de este aspecto del psicoanálisis, que consiste en revivir por medio del lenguaje aquello que es sabido pero que todavía no ha sido pensado (lo que denomino lo sabido no pensado) es el tema de este libro.

En la Primera parte examino la experiencia que el Infante hace de su primer objeto. Este es, desde luego, la madre, quien empero es sabida menos como un objeto discreto dotado de cualidades particulares que como un proceso enlazado al existir del infante y a la alteración de su existir. Por esta razón he llamado «objeto trasformacional» a la madre temprana. En el adulto, la búsqueda de trasformación constituye en ciertos aspectos una memoria de aquel vínculo inicial. Existen otras memorias de este período de nuestra vida, entre ellas, una experiencia estética, cuando una persona se siente numinosamente abarcada por un objeto.

Otra vía por la que memoramos nuestros primeros años de vida es el idioma propio con el que pensamos sobre nosotros, y en el que nos hablamos. Examino nuestra relación con el self como objeto y hago especial foco en la trasferencia del sistema de cuidado materno al sistema del cuidado que nos damos a noso-troa mismos. La relación con cl Hr/i coino objeto es con ©videncia un aspecto importante de nuestra vida vivida. pero en ninguna parte es más explicita que en el sueño, donde el sujeto soñante (el sujeto vivencial dentro del sueño) es el objeto del texto del sueño. Considero el hecho de que en el sueño somos sujeto y objeto, y examino la manera en que el yo inconciente trata o conduce al sujeto soñante: una relación de objeto que expresa aspectos significativos de la lógica de cuidado de la madre.         .

Expongo además la noción del trlsexual: un individuo singular que convierte en la tarea de su vida ser memorado por otros. Esta persona hace causa común con la naturaleza de su temprano mundo objetai, que encarna en su particular manera de cortejar y amar a alguien.

En la Segunda parte prosigo el examen de nuestras memorias de vida temprana, pero esta vez me concentro más en la niñez que en la infancia. Sostengo, por ejemplo, que un niño «inmerso» en una experiencia familiar que es incomprensible para él no logrará organizar esa experiencia en fantasías que amparen al sujeto; guardará, en consecuencia, el «estado propio» determinado por la situación ignota. Esta conservación de estados propios suele ser la materia prima de los talantes, algunos de los cuales son «estados de existir» no trasformados que el individuo guarda, quizás en espera del día en que puedan ser comprendidos y, después, o bien trasformados en retoños simbólicos o bien olvidados. En el capítulo sobre «Odio amante» continúo con el examen de la conservación de experiencias por parte de la persona; sostengo allí que ciertas personas sólo si odian al otro pueden abrirse paso hacia una relación genuina con el objeto, circunstancia que les impone más conservar que destruir al otro. Este singular método que consiste en obtener algo de sentido a través del odio se puede contrastar con el de los hijos de padres normóticos, personas que tienen una necesidad anormal de ser normales. En el capítulo sobre «Afección normótica» estudio un nuevo matiz dé afección en que el sujeto se afana en desub-Jetlficarse para llegar a ser un objeto inereanrfn en el mundo de objetos. En parte, el niño se vuelve normótico porque el progenitor difracta su subjetividad hacia objetos materiales, una forma de patología paren-tai que se podría comparar con la «introyección extractiva», en que una persona sustrae algo del alma de otra.

La Tercera parte estudia la manera en que las personas memoran estas experiencias tempranas a través de la trasferencia y la contratrasferencia. He proporcionado todos los ejemplos clínicos que he podido a Un de ilustrar la modalidad de trabajo de un analista en el marco del Grupo Independiente de la Sociedad Ptlcoanalltlca Británica. En mi opinión, que es la de muchos psicoanalistas británicos, el analizando compele al analista a experimentar su mundo interior de objetos. Lo suele hacer por vía de identificación proyectiva: instila en el analista un sentimiento, un pensamiento o un estado propio que hasta ese momento había estado recluido en su interioridad. Al hacerlo, el analizando se permite re-presentar un objeto interior que en lo fundamental se basa en una parte de la personalidad de la madre o del padre, de modo tal que, además de ser compelido a experimentar uno de los objetos interiores del analizando, el analista acaso pase a ser objeto de cierto aspecto del cuidado de la madre, momento fugaz en el que ocupará una posición que el analizando ha tenido previamente.

Esto me impone una advertencia. Hago foco sobre la memoria que el analizando guarda de su niñez temprana. Aunque no examino la manera de diferenciar la madre real de la madre constituida por la fantasía inconciente, creo que los psicoanalistas tenemos que tratar de distinguir entre representaciones de lo real y de lo fantástico. Desde luego que la madre narrada o implícita en relaciones de objeto dentro de la trasferencia será siempre un compuesto de lo real y lo fantástico, pero esto no debe disuadir al analista del intento de recopilar los detalles y analizar la huella de la madre real. No quiero decir que debamos responder la pregunta: «Sí, pero, ¿cómo llegaríamos a conocer la semejanza real de la madre?», puesto que existe un conflicto Inn tnrvitHblc como esencial entre dos sistemas de representación y dos objetos (o dos madres). Un sistema de ínternalización y representación registrará la madre y el padre reales, mientras que otro sistema de Internalización y representación reflejará la madre dinámicamente inconciente que encarna las proyecciones del analizando. Lo histórico y lo fantástico, lo real y lo imaginario participan de una dialéctica Incesante e inevitable. Si abandonamos el intento de hablar de la historia real (en tanto se opone a la historia de fantasía), abdicamos de esta dialéctica e inevitablemente, me parece, disminuimos la riqueza y complejidad de la vida humana. Parte de las representaciones mentales interiores que un paciente guarde de una madre, por ejemplo, constituirá un registro bastante exacto de la verdadera índole de la personalidad de esa madre tal como se reflejó en su cuidado de ese hijo, mientras que otras representaciones mentales I rasmltirán identificaciones proyectivas del mundo interior del infante, A veces, representación exacta y contenedor de identificaciones proyectivas irán unidos. Otras veces, un analizando usará representaciones mentales de la madre real por razones dinámicas inconcientes; por ejemplo, si una persona se somete de manera masoquista al sadismo de la madre, a fin de arrancar del analista (y del mundo) una querella psíquica compensatoria: un pago por daños y perjuicios.

Me inclino a insistir en la madre real porque mi interés se dirige a identificar la memoria que el adulto guarda de su ambiente temprano. En este sentido, creo que se trata más bien de analizar el proceso materno, y no de identificar simplemente una característica particular de la personalidad de una madre. Una mujer que de lo contrario sería una «madre lo bastante buena», según la definición de Winnicott, tal vez sufrió, a poco de dar a luz a su hijo, uno de los golpes de la vida, esos infortunios que la fatalidad nos impone con demasiada frecuencia: pudo ser la muerte de su madre o de su hermana. Acaso fue suficiente para desquiciarle el cuidado de un infante en particular. No sabemos si después de un período de cuidado materno muy desquiciado consiguió sobreponerse y llegar a ser una madre lo bastante buena. Lo cierto es que aquel desquicio se conservará en la estructura del yo del hijo, y acaso muchos años después se «recuerde» en la relación trasferencial con un analista.

No examino el modo en que conseguiríamos analizar la presencia del cuidado materno de la madre real. Me propongo hacerlo en otro libro. Pero no se trata de indicar simplemente al paciente que tuvo una madre desquiciada, y explicarle en qué lo afectó. Semejante explicación no ayudaría a un paciente porque, según sabemos, cada analizando organiza su experiencia real para constituirla en un material propicio para una actividad mental omnipotente, como lo es la proyección. Un paciente que ha sido objeto de un cuidado materno desquiciado será él mismo una persona desquiciada y desquiciadora, un rasgo que infamablemente se registrará en la trasferencia como un reflejo de él. El analista no debe modificar la intensidad de la trasferencia remitiendo al paciente hacia atrás, hacia su madre y su vida temprana, hasta no haber confrontado y analizado la naturaleza de su vida mental en el interior de la trasferencia.

En los capítulos que siguen empleo los términos yo, sujeto y self en acepciones que varían ligeramente respecto de su uso por otros teóricos del psicoanálisis. Por eso quiero definir aquí mi uso, pero no sin recordar que esos términos y sus definiciones no están modelados en arcilla.

Cuando me refiero al yo, indico aquel proceso organizador inconciente que es reflejo de la presencia de nuestra estructura mental. Si Freud desistió del intento de integrar sus modelos tópico y estructural del alma, fue en parte por haber advertido que el ello no se podía asociar sin más con lo inconciente, ni con lo pre-conciente el yo, puesto que las fuerzas anímicas empeñadas en el acto de reprimir un contenido anímico indeseado eran tan inconcientes como el contenido reprimido. ¿Cómo dar razón de estos dos inconcientes? Sería interesante rastrear la historia del problema bajo esta luz en los escritos de Freud, pero lo que me propongo aquí es argumentar que el yo inconciente difiere del liieonelcntr reprimido en que aquel designa una (orina tneoneienle, y este, unos contenidos inconcientes, La forma inconciente, o idioma del yo, se desarrolla a partir de la disposición heredada, presente antes del nacimiento: un diseño que distingue y diferencia la «personalidad» de los neonatos. Existe una dialéctica entre este núcleo interior y el ambiente. Creo que Winnicott cometió un error parcial al ligar su concepto del self genuino con el ello, y la idea del self falso, con el yo, aunque se ve con claridad lo que intentaba elaborar de esa manera: una teoría que por momentos presenta notable semejanza con la obra de Lacan. Pero en el acto de sostener que el self genuino, o la disposición heredada, se sitúa del lado del ello, omitía tomar en cuenta el idioma organizador de cada infante y el factor de personalidad, que a mi juicio tienen más de proceso del yo que de procedimiento del ello. Considero al yo. por ejemplo, como parte del self genuino, que en su totalidad tiene que incluir también al ello. El yo del infante se desarrolla y establece un sistema de organización en extremo complejo, todo lo cual precede al «nacimiento» del sujeto y también a la presencia del self.

Como el yo es una estructura mental que se desenvuelve desde la dialéctica de lo interior y lo exterior, la estructura del yo constituye una historia del desarrollo de la persona. Todas las actitudes, sentimientos y operaciones del yo indican, aun si no podemos aprehenderla, la huella de una relación de objeto.

El sujeto aparece cuando el sol ya ha recorrido buena parte de su jomada. Para la época en que somos capaces de dar una interpretación significativa a nuestra existencia, y a la presencia significativa de otros, ya estamos constituidos por la vía de la negociación del yo con el ambiente. Aunque coincido con los teóricos kleinianos en que la fantasía existe desde el nacimiento (y quizás in útero), y si es probable que algo semejante a la psique (término que Winnicott emplea para designar la presencia de un mundo interno determinado por el soma y, llegado el caso, por objetos externos) esté presente al comienzo de la vida, no creo que una fantasía interior o una psique determinen la estructura del yo. Opino que casi lo opuesto es cierto: la fantasía es reflejo del yo.

El yo es el factor constitutivo de lo sabido no pensado. Estamos en posesión de complejas reglas para existir y allegarnos, procesos que reflejan la dialéctica de lo heredado y lo adquirido. En nuestro inconciente reprimido primario sabemos estas reglas, pero entretanto sólo algunas de ellas han sido pensadas. Una porción muy significativa de nuestra existencia es predeterminada por lo sabido no pensado, y un psicoanálisis lo traerá al pensamiento, a través de la experiencia y de la interpretación de la trasferencia y la contra-trasferencla.

Un paciente no se limita a presentar su mundo interior al analista en una narrativa. Además usa al analista como objetó de trasferencia, y este uso recibe ulterior articulación por la contratrasferencia del analista. En el trascurso del tiempo, el paciente nos procesa, nos organiza y establece su ldlolecto de uso. Estos procedimientos son la obra del yo inconciente, y sólo si confrontamos (en ocasiones, facilitamos) y analizamos los procedimientos del yo del paciente, podremos traer a conciencia, y volver asequible psíquicamente, lo que ha sido sepultado como una estructura profunda. El acto psicoanalítico es, en cierto sentido, un retoño mental del yo, puesto’ que por medio de psicoanálisis el yo es encontrado y conocido.

El «self» de la persona es la historia de muchas relaciones internas. Cada infante, niño, adolescente y adulto (a lo largo del ciclo de vida) experimenta las partes —en teoría son infinitas— del self articuladas por el juego de mudanzas de realidad interna y externa. Tan pronto como una de esas partes es objetivada (en el pensamiento o el sentimiento), en ese mismo acto adviene a la existencia. No hay un fenómeno mental unificado al que podamos denominar self, a pesar de lo cual emplearé el término como si se tratara de una unidad; es verdadero afirmar que todos nosotros vivimos en el reino de la ilusión, y dentro de este reino el concepto del self adquiere un significado notabilísimo. A lo largo de una vida, objetivamos, conocemos y «nos allegamos a» los diferentes y varios estados de nuestro existir. Realidades emocionales y psicológicas traen consigo estados propios que pasan a ser parte de nuestra historia. Parece entonces que el concepto de ie/f denota las posiciones y los puntos de vista desde los cuales y a través de los cuales percibimos, sentimos, observamos y reflexionamos sobre experiencias distinto y separadas en nuestro existir. Un punto de villa crucial nos viene del otro que nos experimenta.

Deidc la variedad de esas realzadas perspectivas, (|Ut I BU vez encaminan diversas objetivaciones de nuestro existir en estados propios, establecemos, trascurrido mucho tiempo, un sentir de esta relación. Tiens cont inuidad en el tiempo, y está en posesión de su propia historia. También nos percatamos de su limitación, tanto más significativa cuanto que en teoría consideramos tener un self ilimitado, pero en la realidad descubrimos los límites de nuestra significación.

Los capítulos que siguen discurren, cada uno de un modo específico, a partir de un problema o un asuntó de interés que se presenta en la situación clínica. Llevo un cuaderno de notas donde apunto ideas que sirven de foco a mi pensamiento. El concepto de objeto trasformacional, por ejemplo, nació de mi interés por el valor terapéutico del espacio y el proceso analí-tlros como tales, y elaboré esta idea en mis cuadernos de notas desde 1973 hasta 1977.

Cuando practico psicoanálisis, y veo diez personas por Jornada durante cinco días cada semana, mi disposición mental se asemeja a un estado meditativo. Me resulta difícil reflexionar sobre una sesión enseguida que ha terminado, pero puedo registrar notas breves para marcar algún pasaje significativo que quiero recordar. Al término de cada jornada, mientras conduzco mi automóvil, escucho música o simplemente me dejo atrapar por la grata rutina de la vida cotidiana, una idea derivada del trabajo con un paciente acertará a cruzar por mi cabeza. La anoto entonces en mi cuaderno sin esforzarme en ir más allá de lo que sé exactamente en ese momento. Lo prefiero así. porque me permite imaginar una idea, en cierto modo, sin saber con exactitud lo que quiero significar. A menudo descubro que mientras elaboro una Idea sin saber a ciencia cierta lo que pienso, sucede que me empleo en pensar una idea que pugna por conseguir que yo la piense. Espero que este libro sea fiel a esa lucha privada y aislada, y la refleje.


	
I. La sombra del objeto






1. El objeto traslormaclonal

Sabemos que la considerable prematurez de la criatura humana al nacer la hace depender de la madre para su supervivencia. La madre obra como un yo suplementario (Heimann, 1956) o un ambiente facilitador (Winnicott, 1963): así mantiene la vida del bebé y, al mismo tiempo, le trasmite, por el idioma de cuidado materno que le es propio, una estética de existir que se convierte en un rasgo del self del infante. La manera en que lo ampara, en que responde a sus gestos, selecciona objetos y percibe las necesidades internas del infante constituye su aporte a la cultura infante-madre, En un discurso privado que sólo puede ser desarrollado por madre e hijo, el lenguaje de esta relación es el idioma de gesto, mirada y expresión intersubjetiva.

En su estudio de la relación madre-hijo, Winnicott destaca lo que llamaríamos su constancia: la madre provee una continuidad de existir, «ampara» al infante en un ambiente por ella creado y que promueve su crecimiento. No obstante, contra el fondo de esta constancia que les da recíproco relieve, madre e hijo negocian de continuo una experiencia intersubjetiva que se cohesiona en tomo de los rituales de la necesidad psicosomática: amamantamiento, cambio de pañales, consuelo, juego y sueño. Es innegable, creo, que en su condición de self «otro» del infante, la madre trasforma el ambiente exterior e interior del bebé. Edith Jacobson apunta que

«cuando una madre pone al infante boca abajo, lo alza de la cuna, le cambia los pañales, lo tiene en sus brazos o lo sienta en su regazo, lo hamaca, lo acaricia, lo besa, lo amamanta, le sonríe, le habla y le canta, no sólo le bl inda toda clase de gratillcaclones libidlna-les. sino que al mismo tiempo estimula y prepara sus acciones de sentarse, ponerse de pie, gatear, caminar, hablar, y así sucesivamente, o sea, el desarrollo de una actividad funcional del yo» (1965, pág. 37).

Winnlcott (1963b) denomina madre «ambiente» a esta madre abarcadora. Es que, para el niño, ella es el ambiente total. Por mi parte, agregaría que la madre es significante e identiflcable menos como un objeto que como un proceso que es identificado con trasformaciones acumulativas interiores y exteriores.

Me propongo definir como objeto trasformacional la experiencia subjetiva primera que el infante hace del objeto. Y en este capítulo abordo la huella que ese vínculo temprano ha dejado en la vida adulta. Un objeto trasformacional es identificado vivencialmente por el infante con procesos que alteran la experiencia de sí. Es una identificación que emerge de un allegamiento simbiótico, donde el objeto primero es «sabido» como una recurrente experiencia de existir, y no tanto porque se lo haya llevado a una representación de objeto: un saber más bien existencial, por oposición a uno representativo. Mientras la madre concurre a integrar el existir del infante (instintivo, cognitivo, afectivo, ambiental), son los ritmos de este proceso —que va de la no integración a la integración, o de uno a otro de estos términos en plural— los que plasman la naturaleza de esta relación de «objeto», en mayor medida que las cualidades del objeto como tal.

Aún no individualizada plenamente como otra, la madre es experimentada como un proceso de trasformación, y este aspecto de la existencia temprana pervive en ciertas formas de búsqueda de objeto en la vida adulta, en que este es requerido por su función de significante de trasformación. En tales casos, en la vida adulta, lo que se ansia no es poseer el objeto; más bien se lo busca para entregarse a él como un elemento que altere al self; entonces el sujeto-como-suplicante se siente receptor de un cuidado ambiento-somático, identificado con unas metamorfosis del self. Esta identificación comienza antes que la madre sea represen-tlda mentalmente como otra; en consecuencia, se trata de una relación de objeto que emerge no del deseo, sino de una identificación perceptual del objeto con su fundón; el objeto como trasformador ambiento-somá-tico del sujeto, La memoria de esta temprana relación de objeto se manifiesta en la búsqueda, por parte de Ir persona, de un objeto (persona, lugar, suceso, ideología) que traiga la promesa de trasformar al self.

Varios argumentos avalan esta concepción según la cual la madre es experimentada como trasforma-élón, En primer lugar, ella toma sobre si la función del objeto I rasformaclonal porque altera de continuo el ambiente del Infante para ir al encuentro de sus necesidades. Si el infante, en su saber simbiótico, identifica h la madre con una trasformación de existir, no es por electo de un delirio: se trata de un hecho; es verdad que ella trasforma su mundo. En segundo lugar, también las emergentes capacidades del yo del infante >—en motilidad, percepción e integración— trasforman Mu mundo. Tal vez la adquisición del lenguaje sea la trasformación más significativa, pero aprender a manejar objetos y a diferenciarlos, y recordar objetos que tío están presentes, son logros trasformativos porque su resultado es un cambio del yo, que altera la índole del mundo interior del infante. No sorprende que este Identifique esos logros del yo con la presencia de un objeto, ni que el desmayo de la madre en la provisión sostenida del ambiente facilitador, tal vez por una ausencia prolongada o por una deficiente asistencia corporal, pueda suscitar un colapso del yo y precipitar un dolor físico.

Cuando el infante crea el objeto transicional, el proceso trasformacional se desplaza de la madre-ambiente (donde se originó) a innumerables objetos-subjetivos; por este camino, la fase transicional es heredera del período trasformacional con tal que el infante pase de la experiencia del proceso a la articulación de la experiencia. El objeto transicional da al infante la posibilidad de Jugar con la ilusión de su propia omnipotencia (lo que mitiga la pérdida de la madre-ambiente con delirios generativos y fásicos de creación self-y-otro); la posibilidad, también, de concebir la idea de eliminar al objeto, y que a pesar de ello este sobreviva a su trato despiadado, y de descubrir, en esta experiencia transicional, la libertad de la metáfora. Lo que fue un proceso real se puede desplazar a ecuaciones simbólicas que. si la madre las favorece, mitigan la pérdida de la madre-ambiente original. En cierto sentido, el uso de un objeto transicional es el primer acto creativo del infante, un acontecimiento que no sólo pone de manifiesto una aptitud del yo —como la de asir—, sino que es indicativo de la experiencia subjetiva que el Infante hace de esas aptitudes.


La búsqueda del objeto trasformacional en la vida adulta

Creo que hemos omitido registrar en la vida adulta el fenómeno de la generalizada búsqueda colectiva de un objeto que se identifique con la metamorfosis del self. En muchas religiones, por ejemplo, el sujeto cree que la divinidad tiene la potencia real de trasformar el ambiente total: de ese modo da sustento a los términos del lazo de objeto primerísimo dentro de una estructura mítica. Ese conocimiento no pasa de ser simbiótico (o sea, refleja la sabiduría de la fe) y coexiste con otras formas de conocimiento. En el mundo profano, vemos que la esperanza depositada en diversos objetos (un nuevo trabajo, el traslado a otro país, unas vacaciones, un cambio vincular) puede representar una demanda de experiencia trasformacional y, al mismo tiempo, prolongar el «vínculo» con un objeto que significa la experiencia de trasformación. Sabemos que el mundo de la publicidad explota la huella de este objeto: lo usual es que el producto anunciado prometa alterar el ambiente exterior del sujeto y, desde ahí, modificar su estado de ánimo interior.

La búsqueda de esa experiencia puede generar esperanza, hasta una sensación de confianza en sí y clarividencia. Pero si estas parecen fundadas en el tiempo futuro, en la perspectiva de encontrar en el futuro algo que trasforme el presente, en realidad se trata de UH afán de objeto que escenifica de manera recurrente un recuerdo pre-vcrbal del yo. Suele suceder, con OCasldn del momento estético (lo describo en el capítulo siguiente), que un individuo viva una honda comunión subjetiva con un objeto (una pintura, un poema, un aria o una sinfonía, o un paisaje natural) y experimente una numinosa [uncanny] fusión con él: este acontecimiento re-evoca un estado del yo que prevaleció en la temprana vida psíquica. Pero esas ocasiones. por significativas que lleguen a ser. se destacan menos como logros trasformaclonales que por su cualidad numinosa, la sensación de memorar algo que nunca se aprehendió cognitivamente sino que se supo existencialmente, la memoria del proceso ontogenético mismo, más bien que de pensamientos o fantasías que sobrevivieron una vez establecido el self. Tales momentos estéticos no auspician memorias de un acontecimiento o de un vínculo específicos, sino que evocan una sensación psicosomática de fusión, que es la memoracíón, por el sujeto, del objeto trasformacional. Esta anticipación de que habrá de ser trasformado por un objeto —qué a su vez es una memoria yoica del proceso ontogenético— instila en el sujeto una actitud reverencial hacia aquel; de ahí que, aun si la trasformación del self no se produce en la escala que alcanzó en la vida temprana, el sujeto adulto tienda a denominar sagrados a estos objetos.

Aquí discurro sobre la experiencia estética positiva, pero conviene recordar que una persona puede buscar una experiencia estética negativa si una ocasión así «calca» sus experiencias yoicas tempranas y registra la estructura de lo sabido no pensado. Ciertos pacientes fronterizos, por ejemplo, repiten situaciones traumáticas porque de ese modo recuerdan existencialmente sus orígenes.

En la vida adulta, en consecuencia, buscar el objeto trasformacional es memorar una experiencia objetai temprana, recordar no cognitiva sino existencialmente —en una experiencia afectiva intensa— un vínculo que se identificó con experiencias trasformacionales acumulativas del self. La intensidad de esa relación de objeto no se debe a que se trate de un objeto de deseo. sino a que el objeto es identificado con aquellas potentes metamorfosis del existir. En el momento estético, el sujeto re-experimenta, por la fusión del yo con el objeto estético, una vislumbre de la actitud subjetiva hacia el objeto trasformacional, si bien estas experiencias son memorias re-escenificadas, no recreaciones.

La búsqueda de equivalentes simbólicos del objeto trasformacional, y la experiencia con la cual este es identificado, continúan en la vida adulta. Llegamos a tener fe en una divinidad cuya ausencia, curiosamente, se considera prueba tan importante para la existencia del hombre como su presencia. Vamos al teatro, al museo, visitamos nuestros paisajes predilectos para encontrar experiencias estéticas. Acaso imaginemos el self como el facilitador trasformacional, o nos revistamos de capacidades de alterar el ambiente que no sólo son imposibles sino desconcertantes a poco que reflexionemos. En esos sueños diurnos, el self como objeto trasformacional está en alguna parte en el tiempo futuro, y justamente una rumia de proyectos para el futuro (qué hacer, adonde ir, etc.) suele hacer las veces de plegaria psíquica por el advenimiento del objeto trasformacional: un segundo adviento secular de una relación de objeto que se experimentó en el pri-merisimo período de la vida.

No debe sorprender que diversas psicopatologías emerjan del fracaso (según la expresión de Winnicott) en ser desilusionado de este vínculo. Las apuestas del jugador vicioso son ese objeto trasformacional destinado a metamorfosear todo su mundo interior y exterior. Un criminal intenta el crimen perfecto que trasforme el self interiormente (repare defectos del yo y llene necesidades del ello) y exteriormente (traiga riqueza y felicidad). Ciertas formas de erotomania quizá sean ensayos de establecer el otro como el objeto trasformacional.

Querer alcanzar el crimen perfecto o la mujer perfecta no es sólo requerir un objeto idealizado. También importa cierto reconocimiento, en el sujeto, de una deficiencia en la experiencia del yo. Esa búsqueda, aunque concurra a escindir la mala experiencia de si del

saber cognitivo del sujeto, es empero un arto semiológico que significa el empeño de la persona en una particular relación de objeto que se asocia con una trasformación del yo y una reparación de la «falta básica» (Ballot, 1968).

Tal vez también se dé el caso de que personas que adquieren el vicio del juego reflejen la convicción de (¡lie la madre (la que ellos tuvieron como su madre) no vendrá con provisiones. La experiencia del Juego por dinero se puede considerar un momento estético rn el que se figura la índole de esta relación personal con la madre.


Ejemplo clínico

Una de las psicopatologias más comunes de la relación de objeto trasformacional se presenta en el self esquizoide, el paciente que acaso tenga sobra de dones del yo (inteligencia, talento, logros, triunfos), pero que en su persona se siente desolado y triste, sin estar clínicamente deprimido.

Peter es un hombre soltero de veinticinco años, expresión triste, desaliñado, viste ropa de colores apagados; lo que apenas contrarrestan un sardónico sentido del humor que no lo alivia, y una inteligencia y educación que emplea en beneficio de otros pero nunca para si. Me lo derivó su médico clinico a titulo de depresión, pero su problema consistía más en una tristeza inexorable y una soledad personal. Desde su ruptura con una novia, había vivido solo en un departamento, y durante la jornada se dispersaba en las más desparejas tareas. Si sus días eran un tropel de actividades organizadas, él las cumplía en un estilo de pasividad agitada, como si los trabajos que él mismo se imponía lo sometieran a un trato agresivo. De regreso a casa, se desarmaba en la dudosa comodidad de su departamento, recalaba frente al televisor, tomaba una comida frugal de alimentos enlatados, se masturbaba y, sobre todo, se entregaba a rumiaduras obsesivas sobre el futuro y lamentaba su actual «mala suerte». Todas las semanas, sin faltar una, iba a su hogar a ver a su madre. Consideraba que ella vivía para hablar sobre él, y debía dejarse ver por allí para tenerla contenta.

La reconstrucción de los primeros años de su vida reveló lo siguiente. Peter nació en un hogar de clase obrera durante la guerra. Mientras su padre defendía la patria, el hogar estuvo ocupado por numerosos parientes politicos. Peter era el primogénito de la familia; lo hacían objeto de una idolatría desmedida, sobre todo su madre, quien no cesaba de hablar a sus parientes sobre las grandes hazañas con las que Peter los rescataría de su miseria. Inveterada soñadora de los dorados dias por venir, la genuina depresión de la madre se manifestó en su desganado cuidado de Peter, puesto que ponía todas sus ganas en él como objeto mítico, no como niñito real-No bien comenzó el análisis de Peter, se me hizo evidente que él lo sabía: tenia prendada su existencia a un mito que compartía con su madre; sabia, en efecto, que ella no le prestaba de hecho atención por su ser real, sino en tanto era el objeto de sus sueños. Como objeto mítico de la madre, sentía su vida en suspenso, y de esa manera vivía efectivamente. Parecía estarse preservando, y atendía a sus necesidades somáticas en espera del día en que realizaría al fin el sueño de ella. Pero siendo un mito de la madre, no podía hacer nada, sólo esperar que algo sucediera. Parecía compelido a vaciarse de las necesidades de su self verdadero a fin de crear un espacio interno vacío donde recibir los pensamientos de ensueño de su madre. Cada visita al hogar tomaba la extraña apariencia de una madre qué diera a su hijo un amamantamiento narrativo. No podía menos, entonces, que vaciarse de deseos y necesidades personales para cumplir el deseo de la madre, y preservarse en un estado de vida suspendida, en espera de que el mito lo convocara a una realidad trasformada.

Porque su madre le ha trasmitido su función crucial, que es la de ser el objeto mítico de ella, Peter no experimenta como suyo su propio espacio psíquico interior. Este existe para el otro, una región que no es el «desde mí» sino el «para ella»; por eso Peter informa sobre estados interiores con una narrativa despersonalizada. Hay en Peter una ausencia notable de todo ■entlmienlo de MÍ, no aparece la cualidad de ut> «yo», y ni siquiera de un «a info. Al contrario: en un plano existencial, su representación de si presenta más bien índole de un «eso». Ser un «eso» significa para él ser como durmiente, estar suspendido, inerte. Las asociaciones libres de Peter testimonian sobre estados «eso»; Informes rumlativos sobre los sucesos de su cuerpo como objeto despersonalizado. La mayor preocupación de su madre era que él se mantuviera con buena salud para que pudiera cumplirle los sueños. Por eso lo obsesionaba el menor problema somático, sobre el cual informaba casi con el desapego de un clínico.

Poco a poco comprendí que la estructura mítica (existir dentro de una narrativa más que tener una realidad existencial) disfrazaba el discurso secreto de la cultura perdida de la tempranísima relación de Peter con su madre. Sus estados yoicos eran una manifestación para la madre, quien los usaba como el vocabulario del mito. Si se sentía como un mutilado de guerra a causa de defectos del yo y de la falencia de necesidades del ello, se debía a que era su caballero andante que había librado batallas para ella, y tenía que reposar con miras a futuras misiones. Si se sentía desahuciado en sus relaciones personales, era porque, como dios carísimo, no podía esperar mezclarse con las masas. Si hablaba a su madre por medio de un suspiro, ella respondía, no con un intento de averiguar la causa del suspiro, sino dicléndole que no se preocupara, que pronto ganaría dinero, se haría famoso, aparecería en televisión y atraería para la familia toda la riqueza de que era merecedora.

Su desesperanza existencial era volcada de continuo en una narrativa mítica, un orden simbólico donde lo real se usaba para poblar lo fantástico. Las pocas ocasiones en que intentó obtener de su madre algún miramiento real por su vida interior, ella se enfureció y le dijo que su miseria ponía en peligro la vida de la familia, como si sólo él pudiera salvarla. Estaba’destinado a seguir siendo la larva dorada, el héroe nonato, quien, si no hacía añicos su función mítica con sus necesidades personales, estaba prometido a un mundo de riquezas y de fama que rebasaba su imaginación.

En la trasferencia, Peter se decía como un objeto que requería cuidado: «estoy mal del estómago», «me duele la cabeza», «tengo un resfriado», «no me siento bien». Me hablaba en el lenguaje de suspiros, quejidos, y una persistente risita que servía a su necesidad de vaciarse de deseos agitados y de suscitar mi aguda atención. Se frotaba las manos, miraba sus dedos, aflojaba el cuerpo como una bolsa. Cuando caí en la cuenta de que no se trataba de una rumiadura obsesiva que hiciera las veces de resistencia, sino de un discurso secreto, recordado de la cultura de sus primerísimas relaciones con la madre, él encontró un inmenso alivio en la atención que yo prestaba a su lenguaje privado. Me parecía como si tratara de compartir un secreto conmigo dentro de la trasferencia, pero era una manifestación secreta anterior al lenguaje y enmascarada por su cualidad enigmática. Sólo podía «ingresar» en esta cultura recóndita si le hablaba en su lenguaje: si me mantenía atento a todos los quejidos, suspiros, revelaciones sobre su cuerpo, etc. Sobre todo, debí aprender que él deseaba oír mi voz, y poco a poco entendí que era por su necesidad de un sonido bueno. Mis interpretaciones eran apreciadas menos por su contenido que por su función de experiencias estructurado-ras. Raras veces recordó el contenido de una interpretación. Lo que valoraba era la sensación de alivio que le aportaba mi voz.

El lenguaje de Peter, que compartí al comienzo del análisis, reflejaba los términos de una madre mínimamente trasformativa. Después, cuando Peter quiso invitarme a ser mero cómplice del idioma trasformacional de la madre, hube de rehusarme a semejantes trasformaciones (como las del mito de la larva dorada) en favor de trasformaciones viables. A medida que analizaba este idioma trasformacional, abría paso a una nueva cultura de allegamiento. La constelación debia ser quebrantada por el análisis antes que un nuevo idioma de allegamiento se pudiera establecer.

Su sentido de lo fatal, en tanto permanecía prisionero como un objeto trasformacional potencial para el otro, indica que no sólo el infante necesita ser separado y desilusionado de la madre trasformacional, sino que también esrtu tiene que sufrir una «ílcccpción», infligida por las necesidades reales del Infante, que mitigue su anhelo inconciente de un infante que sea su objeto trasformacional. La madre de Peter se negó siempre a reconocerlo y atenderlo como persona real, aun si confesadamente la cualidad de su relación de madre era tal que podríamos llamarla avara. Lo poseía como un alquimista que guardara escorias en las que viera su tesoro potencial. No atendia a sus necesidades reales, porque insistia en que Peter le cumpliera su sensación de que el destino le daría un hijo-libertador.


Discusión

De hecho, la búsqueda del objeto trasformacional, en individuos con caracteres tanto narcisistas como esquizoides, equivale a un reconocimiento interior de la necesidad de reparación del yo; como tal, es una búsqueda de salud, un poco maniaca. Al mismo tiempo, el idioma de esas personas es reflejo de una madre minimamente trasformativa, factor este que se vuelve evidente en el magro uso que suelen hacer del analista en la trasferencia. En los capítulos que dedico a la contratrasferencia, examinaré el cotejo del analista con la trasferencia del idioma trasformacional del paciente.

Uno de los rasgos de estos pacientes es, sin duda, su comparativa inasequibilldad para el allegamiento al otro real —su insensibilidad o su excesivo retraimiento—. Pero creo que estas características, que reflejan detenciones en el desarrollo psíquico, indican también la necesidad del paciente de afirmar la región insana como un ruego por el advenimiento de la relación de objeto regresiva que es identificada con una reparación básica del yo. En el análisis, esto puede tener por resultado la incapacidad casi total del paciente para allegarse al analista como persona real, al mismo tiempo que mantiene una relación intensa con el analista como objeto trasformacional. ¿Qué trata de instaurar el paciente?

Como lo han señalado otros autores (por ejemplo. Smith, 1977), estos pacientes quieren alcanzar un clima especial con el analista, donde al comienzo las interpretaciones de este importan menos por su contenido y más por lo que se experimenta de presencia materna, de respuesta empática. Y en verdad, la llamada neutralidad analítica de expresión —que pretende mitigar el miedo del paciente histérico u obsesivo a sentirse criticado, y facilitar la libertad de asociación en el analizando— tiene otros resultados en los pacientes narcisistas o esquizoides: puede que les encante, y acaso se los vea despreocupados por el contenido real de la interpretación mientras el son de la voz del analista permanezca constante. Ahora bien, podemos considerar que esto es una complicación en el camino de la analizabllidad, o admitir que el espacio analítico (la provisión del ambiente de amparo) promueve en tales pacientes un proceso que lleva a evocar un estado de profunda regresión que puede ser parte necesaria de su senda curativa. Mi propia experiencia con pacientes como los descritos me indica que una regresión a esta forma de allegamiento de objeto suele ocurrir en la primera sesión de análisis, cuando la ecologia del consultorio analítico (analista, sus interpretaciones, diván, etc.) se percibe como un lugar protegido.

Según yo lo veo. el paciente ha regresado al nivel de la falta básica, pero cada regresión señala hacia la región de insania que la persona alberga en su interior, y por eso indica también la demanda de una cura. Lo que hace falta es una experiencia inicial de sucesivas trasformaciones del yo que se identifiquen con el analista y con el proceso analítico. En esos momentos, el paciente experimenta las interpretaciones sobre todo por la virtud que tengan de ir al encuentro de su talante, sentimiento o pensamiento interiores, y esos momentos de consustanciación lo llevan a *re-experimentar» la relación de objeto trasformacional. Aprecia la radical no intrusividad del analista (en particular, que no le exija acatamiento), pero no porque ‘ ello abra el camino a la libertad de asociación, sino porque percibe que es el allegamiento que hace falta para sanar. La paradoja es que mientras el paciente hace regresión a bu carencia, rn procura de una tranforma-elón milagrosa, el trabajo ordinario del analista, que consiste en escuchar, clarificar e interpretar, introduce un idioma diferente para trasformar la vida psíquica.

Algunos clínicos acaso consideren este uso del analista como una resistencia, Pero me parece que, si tal liacemos, pasamos por alto el clima de allegamiento. Innegablemente singular, que nosotros creamos. Ya el ucto de ofrecer tratamiento invita a nostalgias regresivas en muchos pacientes, como lo expongo más adelante, en los capítulos 12, 13 y 14. Y después, poner al paciente sobre el diván induce una sensación de expectativa ansiosa y dependencia. Nuestra confiabilidad, nuestra no intrusividad, el uso que hacemos del pensamiento empático para ír al encuentro de los requerimientos del analizando, suelen ser más maternales que el cuidado real que les brindó su madre. Y en esos momentos, la Identificación que el paciente hace del analista como el objeto trasformacional no es diferente de la que el infante estableció entre la madre y esos procesos. En efecto, así como la identificación de trasformaciones del yo con la madre por parte del infante es una identificación perceptual —y no un deseo—, del mismo modo la que establece el paciente no parece reflejar su deseo de que seamos trasformacionales, sino su pertinaz identificación perceptual del analista como objeto trasformacional. En el tratamiento de los caracteres narcisistas, fronterizos y esquizoides, esta fase del análisis es tan necesaria como inevitable.

Es una etapa del tratamiento muy difícil para el clínico porque, en cierto sentido, lo que ocurre no es un análisis del paciente, y las observaciones interpretativas pueden tropezar con toda una gama de rechazos: desde la indiferencia, pasando por una desautorización cortés, hasta la ira. Uno de estos pacientes solía asentir con urbanidad, decía que si, que veía lo que yo quería significar, e incluso que lo impresionaba lo exacto de mis dichos, pero sin falta remataba: «Por supuesto, usted sabe que ha señalado algo que sólo técnicamente es correcto. No me ayuda en mis experiencias de vida, de modo que, por correcta que sea esa observación, no veo qué piensa usted que yo pueda hacer con ella». Estaba convencido de que yo lo podía cuidar y, aunque sólo fuera durante una hora por día, deseaba que lo consolara. El análisis como tal era considerado una intrusión intelectual en la tranquila experiencia que de mí hacía, y para él yo era como una computadora moderna, que almacenara la información que le concernía y procesara sus necesidades en mis bancos de memoria. Se mantenía en espera de una sesión final en que yo emergería de repente con la solución adecuada para él, y en un instante remediaría su vida. He llegado a considerar que esta parte de su análisis es un ejemplo del tipo de regresión que re-escenifica la tempranísima experiencia de objeto, y me parece irrazonable que un analista niegue que la cultura del espacio analítico, como tal, facilita esas memoraciones. Si tales regresiones son una resistencia al análisis del self, lo son sólo en el sentido de que el paciente no puede menos que resistir la investigación analítica por prematura y, en consecuencia, inoportuna. En la trasferencia —establecida no menos sobre el espacio y el proceso analíticos que sobre la persona del analista—, el paciente se allega al objeto trasformacional, o sea, experimenta al analista como la madre-ambiente, una memoria pre-verbal de la que no se puede tener cognición en un discurso que recuerde la experiencia, sino sólo en un discurso que demande el respeto de sus propios términos: no intrusividad, «amparo», «provisión», insistencia en un tipo de saber simbiótico o telepático, y facilitación de pensamiento a pensamiento o de afecto a pensamiento. En estas sesiones, por lo tanto, la forma primaria de discurso es una clarificación que el paciente experimenta como un suceso trasformativo. Interpretaciones que requieran un pensamiento reflexivo, o que analicen el self, suelen ser vividas como demandas precoces para la capacidad psíquica del paciente, y estas personas a veces reaccionan con gran furia o expresan una repentina sensación de vacuidad y desesperanza.

Acaso porque la teoría psicoanalítica se elaboró primero en el trabajo con el paciente histérico (que interpretaba el espacio analítico como una seducción) o con el paciente nhurslvo (que de buena gana lo adoptaba como un ritual personal más), nos hemos inclinado a entender las reacciones regresivas ante el espacio analítico como resistencias a la alianza de trabajo o al proceso analítico. Sin embargo, la sexualización de la tras-lerencia por el histérico y la ritualización del proceso analítico por el obsesivo (¿disociación libre?) se pueden considerar como defensas frente a la «invitación» a regresar que el espacio y el proceso analíticos en sí mismos suponen. Así, en el análisis de tales pacientes, el material psíquico brotaba en profusión, y era posible quedar bastante satisfecho con tal abundancia de grano para la molienda analítica, pero a menudo el tratamiento continuaba de manera interminable, sin cambio manifiesto de carácter, o se veía invadido de repente por un material arcaico o primitivo. Me parece que en esos casos el analista no advertía que la omisión del paciente en experimentar la situación analítica como una invitación regresiva constituía una resistencia. Más aún: el proceso analítico, por centrarse en la mecánica de la asociación libre y en la interpretación de las defensas del paciente, podía terminar, no pocas veces, en una desmentida de la misma relación de objeto que era «ofrecida». Si el analista no puede reconocer que de hecho ofrece un espacio regresivo al paciente (o sea. un espacio que lo alienta a revivir en la trasferencia su vida infantil), si insiste en que dada la Invitación se tiene que realizar un «trabajo», no es sorprendente que en esos análisis paciente y analista descarrilen en una suerte de disociación mutua que no lleve a ninguna parte (colusión obsesiva), o bien en un repentino estallido del paciente, que se suele denominar «actuación».

Según yo lo veo, entonces, el analista opera como una huella mnémica evocadora del objeto trasformacional, porque la situación propende a inducir en el paciente o bien una memoración regresiva de su temprana relación de objeto, o bien las variaciones de la resistencia a ella: en nuestro ejemplo, una desmentida por sexuallzación o por ritualización obsesiva. La trasferencia misma, desde este punto de vista, consiste ante todo en una reacción trasferencial a esta rela-clóu de objeto primarla, y nos ayudará a averiguar el recuerdo que el paciente guarda de su experiencia con ella. Puede sobrevenir una regresión profunda hasta una inflexible demanda dirigida al analista para que cumpla la promesa de la Invitación y funcione de una manera mágicamente trasformadora. O ei paciente puede tener suficiente salud y penetración de unas memoraciones regresivas para proseguir un trabajo en el análisis, pero sin perder contacto con aspectos más arcaicos del self. Por lo demás, creo que casi siempre la pasividad, la ausencia de palabras o la expectativa de que el analista sepa qué hacer no significan una resistencia del paciente a un particular pensamiento conciente o preconciente, sino una memoración del mundo pre-verbal temprano del infante que está con sü madre. Si no admitimos que los psicoanalistas participamos en la construcción de este mundo pre-verbal a través del silencio del analista, el pensamiento empático y la ausencia total de instrucción didáctica, no haremos justicia al paciente, y él puede tener razón en sentirse perplejo o irritado.

La trasferencia descansa en el paradigma de la relación de objeto trasformacional primera. Freud lo reconoció de manera tácita cuando instituyó el espacio y el proceso analíticos; y si bien en la teoría de Freud encontramos comparativamente poco acerca de la relación madre-hijo, podemos decir que figuró su reconocimiento de ella en la creación de la escena analítica. El proceso psicoanalítico constituye una memoria de esta relación primaria, y la práctica del psicoanalista es una forma de contratrasferencia, puesto que memora, escenificándola, la situación de objeto trasformacional. Con su creación del espacio y del proceso psicoanalítlcos, Freud figuró lo que no pudo analizar en sí mismo: su relación con su propia madre. Si no comprendemos que en tanto psicoanalistas escenificamos este paradigma inicial, seguiremos actuando la ceguera de Freud en la contratrasferencia.

La búsqueda de trasformación, y del objeto trasformacional, es tal vez la relación de objeto arcaica más omnipresente; y quiero insistir en que esa búsqueda no brota de un deseo por el objeto como tal, ni, en prin-clplo, de un apetito o una añoranza. Brota de la certe-ítt de la persona de que el objeto producirá trasforma-pión; esta certeza se basa en la designada capacidad del objeto para resucitar el recuerdo de una trasformación temprana del yo. Lo que sostengo con esta tesis es que si bien no hay disponible ningún recuerdo cognitivo de la experiencia del infante con su madre, la búsqueda del objeto trasformacional, y la designación del que ha de rescatar una trasformación ambiental, es una memoria del yo.

De una singular manera, este es el objeto del yo con exclusividad, y puede incluso repugnar o ser indiferente a la experiencia subjetiva que la persona tiene de su propio deseo. Un jugador vicioso está compelido a apostar. Subjetivamente, tal vez desee no jugar, y hasta es posible que odie su compulsión a hacerlo. En Moby Dick, de Melville, Ahab se ve compelido a ir en busca de la ballena, aunque se sienta enajenado de la fuente de su propia compulsión interna. Dice:

«¿Qué es, qué cosa sin nombre, inescrutable, prodigiosa; qué engañoso señor y amo, y cruel, despiadado emperador me manda; porque contra todo afán y afección naturales no dejo un momento de acicatearme, y apurarme, y acosarme; el que implacablemente me predispone a hacer lo que por mi propio y natural impulso yo ni siquiera osaría osar? ¿Es Ahab, Ahab? ¿Soy yo, Dios, o quién, el que levanta este brazo?» (1851, págs. 444-5).

Hay algo impersonal y despiadado en la persecución de la ballena, y también en la de todos los objetos designados como trasformacionales. Tan pronto como las tempranas memorias del yo son identificadas con un objeto que es contemporáneo, la relación del sujeto con el objeto se puede volver fanática, y creo que muchos movimientos políticos extremistas son indicio de una certidumbre colectiva de que su ideología revolucionaria llevará a cabo una total trasformación del ambiente, que liberará a cada cual de toda la serie de las faltas básicas: falta personal, familiar, económica, social y moral. También aquí, lo notable para el obser-vadoi no c.s i‘l deseo <lc c ambio cid i evolucionarlo, ni el ansia de cambio del extremista, sino su certidumbre de que el objeto (en este caso, la ideología revolucionaria) producirá un cambio.


Conclusiones

En nuestro trabajo con ciertos tipos de pacientes (esquizoides y narcisistas) que exageran una particular búsqueda de objeto, y en nuestro análisis de ciertos rasgos culturales, creo que podemos aislar la huella que la prlmerísima experiencia del objeto ha dejado en el adulto, o sea: la experiencia de un objeto que trasforma el mundo interior y exterior del sujeto. He llamado objeto trasformacional a este objeto primero porque deseo identificarlo con el objeto como proceso, y ligar así el objeto primero con la experiencia que de él hace el infante. Antes que la madre sea personalizada por el infante como objeto total, ella operó como una región o fuente de trasformación, y, puesto que la subjetividad naciente de aquel consiste casi por entero en la experiencia de las integraciones del yo (cognitiva, libidinal, afectiva), el objeto primero es identificado con las alteraciones del estado del yo. Cuandó’ el infante crece, y aumenta su confianza en sí mismo, la relación con la madre cambia: el otro que altera al self deja paso a una persona que tiene su propia vida y sus propias necesidades. Como dice Winnicott, la madre desilusiona al infante de la experiencia de ser la única preservadora de su mundo, proceso que avanza con tal que él se vuelva capaz de satisfacer sus propias necesidades y requerimientos. Esta experiencia del yo, que consiste en ser trasformado por el otro, permanece como una memoria que puede ser re-esceni-flcada en experiencias estéticas, en una amplia gama de objetos a los que la cultura presta valor trasformacional (automóviles nuevos, casas, empleos y vacaciones), y que prometen un cambio completo del ambiente interior y exterior, o en las variadas manifestaciones psicopatológicas de esta memoria, por ejemplo en la relación del Jugador compulsivo con su objeto y en la relación del extremista con su objeto Ideológico,

En el momento estético, donde una persona entra en honda comunión subjetiva con un objeto, la cultura corporiza en las artes una variedad de equivalentes simbólicos de la búsqueda de trasformacíón. Cuando va en procura de una honda experiencia subjetiva de un objeto, el artista recuerda para nosotros, y al mismo tiempo nos brinda ocasiones para la experiencia de memorias de trasformación del yo. En un sentido, la experiencia del momento estético no es social ni moral; es singularmente Impersonal y hasta despiadada, porque el objeto es buscado sólo como rescatador de una experiencia.

Como lo sostengo en el capitulo que sigue, el espacio estético es propicio para una escenificación creadora de la búsqueda de esta relación de objeto trasformacional, y podemos afirmar que ciertos objetos culturales entregan memorias de experiencias del yo que son ahora momentos profundamente raigales. La sociedad no puede ir al encuentro de los requerimientos del sujeto como la madre iba al encuentro de las necesidades del infante, pero, en las artes, tenemos una localización para esas memoraciones ocasionales: memorias intensas del proceso de trasformación propia.

Aunque todos los analizandos han de experimentar el espacio analítico como una invitación a regresar al cuidado de un objeto trasformacional, y si es quizás esencial que el analista conceda al paciente una experiencia prolongada de regresión a la dependencia (véase infra, capítulo 14), muchos pacientes, como lo expondré en la parte final de este libro, invitarán al analista a una relación trasformacional patológica. Por ejemplo, algunos analizandos crean confusión a fin de compeler al analista a un malentendido acerca de ellos. Esta es una trasformación negativa y puede representar la trasferencia de una relación madre-hijo patológica. Desde luego que llegado el caso esto deberá ser analizado, pero también aquí creo que, en el vigoroso «trabajo» interpretativo del analista, el paciente experimenta inconcientemente al analista como un objeto trasformacional generativo.

Trasionnaclón no significa gratificación. El crecimiento es promovido sólo en parte por la gratificación, y una de las funciones trasformadoras de la madre tiene que ser la de frustrar al infante. De igual modo, los momentos estéticos no siempre son ocasiones hermosas o maravillosas: muchos son horribles y terroríficos, pero profundamente conmovedores a causa de la memoria existencial tocada.


2. El numen del objeto y los decretos del hado

¿Cómo llegamos a creer? ¿No es una percepción común, apoyada en una convicción, que lo sentido o lo percibido está ahí presente para que lo aprehendamos? Si ciertas filosofías cuestionan el supuesto de la «presenciai’ verificable de un objeto externo, o si la psicología nos advierte que toda percepción es apercepción, es verdad empero que nuestra salud individual y colectiva descansa en cierta licencia poética, una ilusión necesaria de que el mundo sobre el que discutimos está ahí para ser experimentado. Esta ilusión necesaria refirma nuestra existencia; sin esta creencia en una percepción verificable, nuestra suerte común sería no sólo la angustia, sino la reciproca certidumbre de nuestra locura. Y no podríamos «corregirnos» percepciones unos a otros, ya fuera en los desacuerdos que en la conversación ordinaria surgen acerca de la exactitud de la palabra hablada, o en el intento de tomar parte en la protegida industria de la critica literaria, en la que variamos de continuo el sentido de los textos que leemos. Nuestro acuerdo colectivo en que el mundo es algo que compartimos todos, se entrelaza con otra licencia poética; que los términos que empleamos para describir el mundo son los adecuados para representarlo. El matemático que escribe «sea X = 1», reconoce la naturaleza arbitraria de lo simbólico. El lenguaje funciona a través de la ilusión.

En este capítulo no me propongo escribir sobre creencias compartidas, sino más bien sobre aquella ocasión en que la persona es sacudida por una experiencia que le instila la absoluta certeza de que ha sido acunada y habitada por el numen del objeto, una cita de silente reconocimiento que desafia a la representación.

Tal vez el ejemplo más evidente de esta forma de experiencia sea la conversión de un incrédulo a un objeto sagrado; en las conversiones a la fe de Cristo, la persona por lo común vive el súbito abrazo del self por una presencia sagrada. Puede seguir a esto la sensación de ser amparado por el objeto, y la observación de un cambio significativo en la luz ambiente (de ordinaria a sagrada), o el acompañamiento de sones polifónicos que, en el recuerdo, se le antojan al sujeto campanas de iglesia.

El momento estético es una cesura temporal en que el sujeto se siente amparado en simetría y soledad por el numen del objeto. «Lo que parece caracterizar una experiencia más como estética que como cognitiva o moral», escribe Murray Krieger, «es su autosuficiencia, su capacidad de atraparnos en su interior, de no dejarnos rebasarla para conocer niás o para hacer un intento práctico». Sobrevenga este momento en la experiencia de conversión del cristiano, en la ensoñación del poeta con su paisaje, en el rapto del que escucha una sinfonia, o en el embeleso del lector con su poema. estas experiencias cristalizan tiempo en un espacio donde sujeto y objeto parecen consumar una cita íntima.

Por más que esos momentos se puedan volcar después en una explicación hermenéutica, en lo fundamental son ocasiones sin palabras, notables por un denso sentir del sujeto, y por un saberse —no representativo, en lo esencial— abrazado por el objeto estético. Una vez experimentadas, estas ocasiones pueden alentar em el sujeto un profundo sentimiento de gratitud que lo mueva toda su vida a buscar un reencuentro con el objeto estético. Acaso el cristiano vaya a la iglesia y allí espere encontrar huellas de su experiencia, el naturalista partirá en busca de otra visión del ave rarísima que le procura un momento de súbita admiración, y el poeta romántico deambulará por su paisaje predilecto en la expectativa del instante, el momento de suspensión en que self y objeto parezcan darse relieve y comunicarse uno al otro.

Los decretos del hado

¿Por qué el momento estético evoca en nosotros un hondo convencimiento de haber estado en comunión con un objeto sagrado? ¿Qué fundamento tiene esta cree ruda? En parte se produce porque experimentamos esc momento numinoso como un suceso auspiciado por el objeto. Además, no podemos calcular cuándo habremos de tener una experiencia estética. Es una sorpresa, casi inevitablemente. Esa sorpresa, complementada por una experiencia de estar fusionado con el objeto (icono, poema, sonido musical, paisaje, etc.), de sentirse amparado por el numen del objeto, no puede menos que alentar en nosotros la honda certeza de que esa ocasión nos estaba reservada. El objeto es «un decreto del hado». Y cuando somos así inducidos por el objeto, nos vemos de repente captados en un abrazo que consiste más en una experiencia de existir que de mentar, más arraigada en la participación total del self que objetivada por la vía de representaciones o del pensamiento abstracto.

El momento estético es una experiencia «de rapto, de atención intransitiva» (citado en Krieger, 1976, pág. I 1), un embeleso que ampara a self y otro en simetría y soledad. El tiempo parece suspendido. Por consistir el momento estético en una honda comunión entre sujeto y objeto, proporciona a la persona una ilusión generativa de armonizar con un objeto.

Una forma de deja vu, el momento estético es una memoria existencial: una memoración no representativa vehiculizada por un sentimiento de lo numinoso. Esos momentos tienen un aura familiar, sagrada, veneranda, pero en lo esencial caen fuera de una coherencia cognitiva. Eos registra una experiencia de existir, más que de mentar, porque expresan aquella parte de nosotros en que la experiencia de comunión con el otro constituía la esencia de la vida antes que hubiera palabras. Como lo he de explicar más adelante, el momento estético forma parte de lo sabido no pensado. La experiencia estética es una memoración existencial de la época en que el comunicarse era ante todo asunto de esta ilusión de honda comunión entre sujeto y objeto. Existlr-con, como una lornia de diálogo, permitía al bebé un trámite adecuado de su existencia antes que pudiera tramitarla en el pensamiento.


La primera estética humana

El Idioma de cuidado de la madre, y la experiencia de este trato por parte del infante, es una de las primeras estéticas humanas, si no la primera de todas. Es la ocasión más profunda en que la naturaleza del self es formada y trasformada por el ambiente. El placer numinoso de sentirse amparado por un poema, una composición musical, una pintura o, en definitiva, un objeto, reposa en aquellos momentos en que el mundo interior del infante parcialmente recibía forma de la madre porque él no podía dar forma a sus momentos ni enlazarlos sin la cobertura de ella.

El infante tiene su propia «forma» intrínseca, dado el diseño de su disposición heredada; y sus propias capacidades cognitivas (aptitudes del yo) sesgan su experiencia subjetiva de la realidad. Ahora bien, como ya lo señalé, estas capacidades trasformacionales interiores son identificadas con la madre. Esta primera estética humana informa el desarrollo del carácter personal (que es la expresión de sí más por la manera de existir que por las representaciones mentales), y ha de predisponer todas las experiencias estéticas futuras que pongan a la persona en comunión subjetiva con un objeto. Como lo indiqué en el capítulo 1, toda experiencia estética es trasformacional, de suerte que la búsqueda de lo que Krieger denomina el «objeto estético» es una persecución del objeto trasformacional. Este parece prometer al sujeto implorante una experiencia en que fragmentaciones de su self se integrarán a través de una forma de procesamiento.

Según la representación que nosotros recojamos de la experiencia subjetiva que la persona guarda de su infancia, haremos foco sobre sus aptitudes (desarrollo de la cognición, la motilidad, las defensas adaptativas, las aptitudes del yo), sobre sus faltas de aptitud (que nacen de una carencia ínii lnsmi y de ulteriores conflictos psíquicos), o sobre unas y otras. Sin duda es cierto lo que sostiene Piaget: que el infante tiene una tendencia estructural interna en este punto de su existir. Pero sin una madre facilitadora, como apunta Winnicott, las nacientes aptitudes yoicas del infante sufrirán un menoscabo tal vez irreparable. Este es un hecho objetivo.

Pero el infante no repara objetivamente en sus propias aptitudes yoicas ni en la lógica de cuidado de la madre. Si está afligido, su malestar se resuelve por la presencia, a modo de una aparición, de la madre. El sufrimiento del hambre, un momento de vacío, es trasformado por la leche materna en una experiencia de plenitud. Se trata de una trasformación primaria: vacío, desesperación e ira se mudan en plenitud y contento. La estética de esta experiencia es la particular manera en que la madre va al encuentro de la carencia del infante y trasforma sus realidades interiores y exteriores. Junto a la experiencia subjetiva de ser trasformado, corre pareja la realidad de que él es trasformado con arreglo a la estética de la madre. Creo que incorpora la leche, la experiencia nueva (plenitud) y la estética del trato. El bebé no sólo asimila los contenidos de las comunicaciones de la madre, sino también su forma. En el comienzo de la vida, el tratamiento del infante es el modo primero de comunicación; por lo tanto, la intemalización de la forma de la madre (su estética) es previa a la intemalización de sus mensajes verbales. Me parece que la noción de Bateson del doble vínculo, en que un mensaje es contradicho por un modo de producirlo, o a la inversa, formula el conflicto entre la forma como expresión y el contenido como mensaje. El infante queda cautivo entre dos experiencias contradictorias.

La madre comunica su estética por su estilo de estar con el infante —para amamantarlo, cambiarle los pañales, consolarlo, arrullarlo, sostenerlo y Jugar con él—, y es la totalidad de su modo de estar presente con el bebé lo que constituye la fenomenología de su trasformación del existir de este. Con una «madre lo bastante buena», se establece una tradición de trasforma-clones generativas de realidades Interiores y exteriores. La continuidad de existir se mantiene.

Winnicott escribe que esta experiencia se produce en lo que él llama un «ambiente facilitador», que incluye el sistema de cuidado de la madre para proteger al infante de intrusiones internas o externas. El bebé es protegido ante todo de intrusiones que. en remplazo de ser tomado a cargo, pudieran llevarlo a desarrollar unos procesos mentales precoces que interrumpirían y disolverían su existir con un pensamiento y una vigilancia prematuros. Murray Krieger (1976). que es un crítico literario, describe un proceso similar cuando discurre sobre la experiencia estética. «He tratado de mostrar, entonces, que en tanto una experiencia funcione en el modo estético, nos encontramos encerrados en ella, Jugando libremente, pero de un modo controlado, entre sus superficies y sus profundidades» (pág. 23). Como el ambiente facilitador de Winnicott, el «modo estético» de Krieger cobija al self en una experiencia de ensoñación o comunión que no lo estimula a pensar. Escribe Krieger: «¿Acaso no parece que un objeto así tuviera, como su principal objetivo, la tarea de mantenernos encerrados en su interior, o sea, de impedir que escapemos al mundo de los intereses cognitivos o prácticos?» (pág. 12).

Coincido con Krieger, pero se nos ocurre una pregunta obvia. ¿Cuáles son los orígenes de esta experiencia? La experiencia estética no es algo que el adulto aprenda, es una memoración existencial de una experiencia donde ser asistido por la estética materna sugería que pensar no importaba para la supervivencia.

Por fin, en circunstancias ordinarias, la estética materna cede el paso a la estructura del lenguaje, y en este punto el existir puede ser dicho. Que la madre facilite la experiencia de formación de palabras, y que el infante aprehenda la estructura gramatical, constituyen las trasformaciones más significativas del código expresivo que este trae consigo. Hasta la comprensión de la palabra, el sentido para el bebé reside sobre todo en el psico-soma de la madre. Con la palabra, el infante ha descubierto un nuevo objeto trasformacional, que facilita la transición desde una privacidad hon-(lamente enigmática hacia la cultura del poblado humano.

Cuando el objeto trasformacional pasa de la madre A la lengua de la madre, la primera estética humana, Cíe self con madre, pasa a la segunda estética humana, el hallazgo de la palabra para decir el self, o, como podría argüir un lacaniano, la revelación del self por la palabra. Si el estilo con que la madre trasformaba el existir del infante fue la primera estética humana, de la misma manera, me parece, la expresión en palabras tratará y trasformará los talantes del self y establecerá nuevos términos para la estética personal de esc individuo.

Así, la primera estética humana se muda al idioma de la estética formal, en tanto que la estética de la madre se muda al lenguaje a través de su lengua, desde los arrullos, los sonidos en espejo, los cantos, hasta el contar cuentos y el fraseo.

Como parte de esta transición extraordinaria, recibimos en nosotros, de diversos modos, la estructura de la estética materna. En la noción de Lichtenstein del «tema de la identidad» (1961) viene incluida no sólo una temática sino también una estética. Nuestro mundo interior es trasformado, por obra del deseo Inconciente de la madre, en un tema primario: el de existir con ella, que afectará todos los modos futuros de existir con el otro. En un trabajo anterior (Bollas, 1974), sostuve que el carácter de una persona es una memoración subjetiva de su pasado, que se registra en el modo de ser esa persona consigo y con otros. Agregaría que el carácter es una estética del existir, toda vez que hemos internalizado la estructura de nuestra existencia, la realidad fenomenológica de la estética materna. Hemos internalizado un proceso, un idioma de formación y trasformación, así como la temática del discurso de la madre. Cada vez que deseábamos, que desesperábamos, que queríamos alcanzar algo, que jugábamos o que experimentábamos ira, amor, dolor o necesidad, venía a nuestro encuentro la madre y nos asistía con arreglo a su idioma de cuidado. Y nosotros encontrábamos su idioma, cualquiera que fuera nuestra crítica existencial de su estética: una integración generativa en nuestro propio existir, un acatamiento seguido por la segregación disociada de nuestro self genuino, o un manejo defensivo de la estética (desmentida, escisión, represión). Sin duda, su modo de tratarnos (aceptador y facilitador, o rechaza-dor y rígido, o una mezcla de ambas cosas), influirá sobre el modo en que tratemos a nuestro self, según lo investigo en el capítulo 3, En cierto sentido, aprendemos la gramática de nuestro existir antes de comprender las reglas de nuestro lenguaje.

Si la situación es «lo bastante buena», la madre como objeto trasformacional acondiciona el ambiente para ponerlo en armonía con la necesidad humana, pero esto no impide la internalízación de una estética frus-tradora. Una vez internalizada esta experiencia en la estructura del yo, el self persigue objetos trasformacionales a fin de alcanzar una relativa simetría con el ambiente o de re-crear rupturas traumáticas de la simetría. Una persona quiere explicar a un amigo intrigado por qué se lo ve deprimido. «¿Estás enojado por algo», pregunta el amigo. «No», replica, «no estoy enojado. Estoy confundido por una carta que recibí». La palabra «enojo» no es una trasformacíón adecuada del talante a la palabra; no volvería la expresión externa generativamente simétrica con la impresión interna. Sí lo hace la palabra «confundido», y el sujeto se siente aliviado y puede ser comprendido. Esto sin duda refleja una necesidad basada en la experiencia de un proceso trasformacional lo bastante bueno; en cambio, sabemos que en una situación diferente, otra persona, para experimentar alivio, tal vez necesite que no la comprendan.

Si se produce una falla, por ejemplo en el momento de la adquisición del lenguaje, puede ocurrir que las palabras se conviertan en expresiones no significativas del mundo interior del niño. Tal vez se las considere inútiles o, si las reglas de la familia prohíben palabras que digan el talante del self peligrosas. Si los talantes interiores del infante no son trasformados en lenguaje, ello puede dar lugar a la posición del carácter esquizoide, en que el lenguaje está disociado del sentimiento, y en que los talantes del mundo interior nr registran casi exclusivamente en el modo de existir del sujeto. En tal caso, estados del self genuino se manifiestan en el «lenguaje» del carácter, cobijados dentro del self, mientras que se ponen en palabras representaciones obedientes o pensamientos abstractos. De este modo, el self privado o interior del sujeto permanece disociado de su self ejecutivo. Un momento estético para ese individuo puede sobrevenir si se encuentra con un objeto exterior formidable y desconcertante, que produzca una confusión interior en el sujeto, y le instile el sentimiento numinoso de lo terrible y lo familiar, una experiencia en la que ese objeto estético parece demandar una resolución hacia la claridad, pero que hace pender sobre el self la amenaza de aniquilación si el sujeto intenta decirlo.


Ejemplos literarios

Un ejemplo de la experiencia estética descrita se presenta en Moby Dick, la novela de Melville, cuando Ishmael queda atrapado por la pintura nebulosa de una ballena en Spouter Inn. La captación de Ishmael por la representación pasmosa de una masa imprecisa y enorme a punto de ensartarse en un barco es lo que constituye su momento estético. No puede definir lo que ve, por más que se esfuerza en volcar la experiencia en pensamientos,- esta experiencia de cautividad cae fuera de su aprehensión cognitiva. En el momento en que la trasforma en una palabra, «ballena», consigue desprenderse de la pintura y siente alivio. Porque Ishmael es capaz de experimentar momentos estéticos —lo embelesan pinturas, sermones, libros sobre ballenas, la ballena misma, y presencias idiomáticas de otros (Queequeg, por ejemplo)—, él habita en el momento estético con un otro trasformacional: el objeto que lo captura y que lo pone bajo el hondo hechizo de lo numinoso. Ishmael, en consecuencia, refleja, frente a Ahab, la alternativa creadora: Ahab, que escudriña los mares en busca de un objeto trasformacional concreto (Moby Dick). Es que Ishmael ocupa la posición de Melville: la del artista que se encuentra en la singular situación (le poder crear huh propios momentos estéticos y descubrir, para experiencias pslcohls-tóricas, equivalentes simbólicos (como textos o pinturas) que en lo sucesivo ya constituyen una realidad nueva.

Tal vez convenga ilustrar la ensoñación del momento estético con una cita algo extensa de uno de los cuentos más populares entre los niños de escuela en Inglaterra: The Wind in the Willows. Un cuento para niños es una suerte de ficción trasformacional, un texto que brota de. un mundo poblado por las certezas fantásticas del niño y que captura ese universo mágico con su trama de cuento de hadas y su serena voz narrativa. La ficción de los niños abunda en momentos de horror, pasmo, fascinación y suspenso. Self y ambiente son mutuamente trasformativos si algo del sentido de metamorfosis ontogenética que es propio del niño se recoge en la ficción que él lee. Ocurre con frecuencia, como en The Wind in the Willows, que el cuento relate un viaje, una aventura picaresca fiel a la apreciación que el niño tiene de sus propias trasformaciones psicosomáticas.

The Wind in the Willows es un cuento de descubrimiento. Un topito feúcho y temeroso se hace amigo de una rata almizclera valiente aunque un poco temeraria, quien insiste en que se vayan de viaje río abajo para descubrir el mundo. Cierta mañana, cuando estaba por nacer el día, remaban en silencio a favor de la corriente. De repente la rata se conmueve con lo que se le antoja un sonido etéreo. «Es hermoso y extraño y nuevo», dice. «Puesto que iba a cesar tan pronto, casi hubiera deseado no oirlo. Porque ha despertado en mí un ansia que duele, y nada, salvo quedarse escuchándolo para siempre, parece valer la pena». El topo no ha oído nada, pero se mantiene respetuosamente alerta para nuevas posibilidades. Inquiere a su amiga, la rata, sobre lo ocurrido, pero la rata se ha trasportado a un estado onírico. «La rata no respondía, si es que en verdad oía. En trance, trasportada, temblorosa, tenia todos sus sentidos poseídos por esta nueva eosa divina que apresaba su alma inerme y la hamacaba, y la hacia subir y bajar por el aire, niflita impotente pern feliz en un fuerte apretón que la sostenía». Esta experiencia —un momento estético— se vive novedosa y extraña, pero despierta un «ansia»; su efecto inmediato no se liga cognitivamente a alguna experiencia mental previa, pero afectivamente evoca el pasarlo. Porque el autor, desde la posición del sabedor omnisciente de las localizaciones psíquicas de sus personajes. dice que la rata está «trasportada», posesa, como «niñita impotente pero feliz en un fuerte apretón que la sostenía». El escritor sabe identificar este tipo de experiencia para el lector niño: invoca las imágenes del ni Alto sostenido por la madre, y sitúa el momento estético en el espacio que va del niño al cuidador.


El numen del lugar

A mi parecer, el momento estético es una resurrección evocadora de una condición temprana del yo, que suele ser introducida por una comunión repentina y numinosa con un objeto, un momento en que el sujeto es captado por una intensa ilusión de ser elegido por el ambiente para tener una experiencia de honda unción. Esta experiencia de amparo auspicia una memoria psico-somátlca del ambiente de amparo. Es un registro pre-verbal, esencialmente pre-representativo, de la presencia de la madre. Como les sucedió a la rata y al topo, la experiencia no puede ser cabalmente referida a un objeto discreto, sino que se ambienta en un aura maravillosa y sagrada: las cualidades que se atribuyen al objeto que preside el suceso. El lector de The Wind in the Willows descubre que en realidad Rata y Topo experimentan la salida del sol, pero no pueden verla: sólo experimentan el efecto que produce en el ambiente que los rodea. El objeto arroja su sombra sobre el sujeto. De manera muy parecida, el infante experimenta a la madre como un proceso que trasforma su ambiente interno y externo, pero él no sabe que esa trasformación es presidida en parte por la madre. La experiencia del objeto precede a su conocimiento. El infante tiene una prolongada sensación de lo numi-lioso, porque habita en compañía de un numen del lugar, cuya creación no es identificable.

Es posible advertir que la reducción de experiencias espirituales a la administración discreta de la madre siempre nos suena a menoscabo de la integridad de la experiencia numinosa; ello se debe a que lo sagrado precede a lo materno. Nuestra experiencia pri-merísima es previa a nuestro conocimiento de la madre como un objeto deslindado.


Ilustración clínica

Un joven que se asistía en psicoterapia, Jonathan (véase el capítulo 4 para una exposición más amplia sobre este paciente), había nacido en una familia acaudalada, dominada por una madre ambiciosa que no quiso renunciar a su vida social activa para dedicarse a cuidar a su bebé. Contrató a una niñera, y el bebé pasó de las manos de un personaje a las del otro, de la madre a la niñera, de la niñera a la madre, durante los primeros cinco años de su vida. Tiene mucho cariño a su madre, a quien asocia con calidez, aroma, telas suaves y paz. No guarda memoria de su niñera. Como él dice: «Nada más que un blanco. No recuerdo nada». Ahora tiene lo que a mi juicio es una experiencia estética que expresa los términos de la estética humana primera. Cuando anda por la ciudad, cada vez que ve a un hombre joven, siempre en un ómnibus o un automóvil, que viaja en la dirección opuesta (una presencia instantánea), le suscita la repentina convicción de que es la persona que puede «trasformarlo». Los considera los momentos más gloriosos de su vida, porque lo llenan de un sentido «trascendental» de «armonía exquisita», aunque son seguidos por una sensación de blanco y desesperanza. Este objeto trasformacional aparece y desaparece, le promete liberación pero termina produciéndole ausencia y blanco. Como Jonathan lo ha descubierto en el psicoanálisis, la búsqueda de ese objeto trasformacional y la índole de su experiencia estética corresponden a un recuerdo existencial de su vivencia de la estética materna (el pasado convocado en el existir del sujrto). (‘liando estaba con HU madre, una sensación de júbilo lo llenaba; cuando ella lo dejaba en manos de la niñera, se sentía en blanco y abandonado.

Querer-alcanzar-un-objeto-trasformacional es una búsqueda memorativa interminable de algo futuro que reside en el pasado. Creo que si investigamos muchos tipos de trato de objeto, descubriremos que el sujeto anda en busca del objeto trasformacional y aspira a un encuentro en armonía simbiótica dentro de un marco estético que contenga la promesa de metamorfosear el self.                                                •


3. El self como objeto

Uno de los aspectos de la sensibilidad psicoanalítica de Winnicott consiste en buscar en el paciente al niño que vive dentro de un ambiente materno de amparo y en inquirir por el modo en que los pacientes comunican, a través de la trasferencia, su saber de esa experiencia. En su convivencia con perturbaciones del carácter, fronterizas, esquizoides y narcisistas, Winnicott conoció que estaba Inmerso en la reconstrucción inconciente que estas personas hacían de su ambiente cuando niñas, y entiendo que un rasgo de su técnica consistía en adaptarse a las deficiencias del yo y a los sesgos caracterológicos del paciente a fin de permitir que la trasferencia se desplegara sin la intrusión que supondría un empleo prematuro de la interpretación analítica. Y a partir de esta vivencia del ambiente de la primera infancia, el analista podía después interpretar el pasado tal como este era re-creado a través de la trasferencia.

Las personas traen, en la estructura de su yo, memorias de ser el objeto de la madre y el padre. Y en el curso de sus relaciones de objeto, ellas re-presentan diversas posiciones en el teatro histórico de experiencias vividas entre elementos de madre, padre y su self de infante-niño. Un idioma de figuración es la relación de la persona con el self como objeto, una relación de objeto en que el individuo puede objetivar, imaginar, analizar y gobernar el self por identificación con los otros primarios que participaron en esa misma tarea.

Encuentro que el concepto de la relación con el self como objeto me resulta de considerable utilidad en mi trabajo clínico con pacientes, y si bien esta idea está presente en la teoría psicoarialítica (en particular, en Milner, 1969; Modell, 1969; Schafer, 1968; Kohut, 1977: Khan, 1979. y Winnicott, 1965). no creo que se In haya conceptualizado de la manera conveniente, y en las formulaciones interpretativas que ofrecemos a nuestros pacientes no se la destaca como se debiera.

Winnicott (1965) afirmó que no existe algo que sea un bebé sin una madre. Opinaba también que no existía un adulto sin una porción de bebé y de madre o, según lo he de exponer aquí, no existe adulto que, en relación consigo como objeto, no gobierne ciertos aspectos de sí como lo harían una madre o un padre con un niño, sea existencialmente por su conducción de sí, sea representativamente por auto-objetivación.


El espacio intrasubjetivo y la relación con el self como objeto

Es un rasgo común de nuestra vida mental que mantengamos conversaciones subvocales con nosotros mismos. Mientras proyectaba este capítulo, por ejemplo, me objetivaba a partir de la segunda persona del singular, y me decía: «Tienes que incluir a Winnicott y a Khan, porque buena parte de tu pensamiento proviene de la obra de ellos». Pero aun si falta la identificación por medio del pronombre de la segunda persona, puede estar implícita, por ejemplo, si pienso: «no dejar de proporcionar ejemplos corrientes de este fenómeno antes de pasar a ejemplos clínicos más complejos». En este caso, el «tú» se encuentra implícito. Esta continua objetivación del self en la tarea intelectual es un suceso común. También es una forma de relación de objeto, como tan sagazmente lo comprendió Freud cuando desarrolló su teoría del superyó para identificar aquella parte del alma que nos habla como a su objeto. Desde luego, este vinculo intrasubjetivo se modifica según el estado mental de la persona. Cuando escribo sobre un asunto en mi cuaderno de notas, estoy más relajado y soy más permisivo para la idea caprichosa que cuando lo hago con miras a una conferencia. Buena parte del psicoanálisis versa sobre la naturaleza de las relaciones intrasubjetivas con el self como objeto: aquella» relaciones que están sesgadas por fuerzas instlntuales y actividades superyoicas, y aquellas otras que son reflejo de actividades yoicas integradoras.

La relación intrasubjetiva con el self como objeto no se reduce a una división cognitiva que nos permitiera ensanchar los parámetros de pensamiento y acción, ni consiste en una mera objetivación intrapsíqui-ca del juego de instintos, deseos, reproches, inhibiciones y actividades mediadoras. Se trata de una relación de objeto compleja, y podemos analizar el modo en que una persona se ampara y se allega a sí misma como a su propio objeto interior y exterior.

En un viaje reciente que hice a Roma para dar una conferencia, tuve varias ocasiones en que por diversas circunstancias hube de empeñarme en la conducción de mí mismo. Tras bajar del avión, mientras buscaba un taxímetro, me preocupaba no llegar a tiempo a mi hotel. Durante buena parte del vuelo había estado pensando en primera persona: «Haré esto, prepararé aquello, veré lo otro, haré tales y cuales visitas», pero al ver que el taxímetro avanzaba con lentitud, mi angustia aumentó y me hizo falta alguna actividad de amparo. Me dije: «Maldición, el taxímetro es demasiado lento y voy a llegar tarde [aumenta la angustia]. Mira: no puedes remediarlo, de manera que deja de preocuparte [levemente modificado]. Pero las personas se quedarán esperando [re-emergencia de la angustia]. No seas tonto [desdichado empleo de un fragmento de psl-copatía]. De todos modos no puedes hacer nada, y lo que perturbaría a tus amigos es que no llegaras con buen ánimo; confórmate». Este trabajo mental es un ejemplo de amparo, que es un rasgo del aspecto total de la conducción de nosotros mismos en que nos empeñamos toda nuestra vida. Como consecuencia de este breve turno de objetivación de mí mismo, expresión de angustia y sosegamiento, pude disfrutar del viaje en taxímetro hasta el hotel, y llegué para la conferencia con un buen estado de ánimo.

Un día después de mi llegada a Roma, mientras estaba sentado en un café con mesas en la vereda, acertó a pasar una mujer hermosa, a lo cual respondí sub-vocalmente: mitra eso. ¡nitral”, una exhortación al sel! como objeto que ciertamente se puede leer de varias maneras.

Parece Interesante seguir reflexionando sobre la fenomenología de esta relación intrasubjetiva. ¿De qué modo nuestros pacientes, por ejemplo, se tratan a sí mismos como objeto interno dentro de un espacio intrasubjetivo? ¿De qué índole es su capacidad para dar expresión a sus afectos, para tolerar un conflicto interior, para mediar entre demandas instlntuales y prohibición del superyó, y para dar paso a una solución lo bastante buena de los conflictos entre dominios de la psique? ¿Qué experiencia concíente e inconciente tienen de ellos mismos como objeto de su conducción de sí?

Un paciente, Michael, demandó tratamiento a causa de la ruptura de un vínculo amoroso. Uno de los rasgos más notables de este joven era su virtual incapacidad para poner en práctica sus anhelos. Si, por ejemplo, la tarde de un viernes pensaba en ir esa noche al cine, este anhelo nunca era seguido por aquellas actividades comunes (adquirir una guia cinematográfica, elegir una película, programar el modo de llegar a la sala) que son de práctica en la mayoría de nosotros. Infaltablemente experimentaba alguna frustración, pero nunca atribuía su desesperanza recurrente a este fracaso en su conducción de sí. Un sábado por la mañana podía sentirse solo y pensar en dar un paseo, y hasta llegar a vestir el abrigo y trasponer la puerta de calle, pero era sólo para caminar hasta el puesto del diariero, donde compraría un periódico, y volver enseguida a su casa; allí se enfrascaría en su lectura en un estado de desconexión. Uno de los aspectos de la desesperanza de este hombre era que le faltaba un espacio internalizado para acoger sus propios anhelos, otro espacio para mediar eventuales conflictos entre anhelos, posibilidades prácticas o inhibiciones, y aun otro espacio mental para dejar sitio a la gratificación parcial del anhelo, y conducirla.

Adrienne, una paciente, es una mujer profesional muy atareada que, cuando deja el trabajo, ingresa en un mundo de sueños diurnos fantásticos. Urde una «novelan interminable de caracteres imaginarios estables e interesantes, que viven en un extraño planeta. Pasa horas cada noche en imaginar una vida para el personaje principal, que se ve envuelto en intrigas y se salva a duras penas de los peligros; y como Adrienne establece relaciones complejas con los otros personajes, muchos de ellos se convierten en objeto de guiones fantásticos separados, que duran meses. Durante su Jornada diurna, en la que se desempeña con toda competencia, Adrienne se entrega a allegamientos lntrasub-jetivos, pero a menudo, cuando está de través consigo misma, se da el tratamiento de «ella»». «Ella» ha hecho algo mal, o «ella» debe ser censurada. Se averiguó que sus sentimientos, en esas ocasiones en que se trataba de «ella», sobrevenían en identificación con el sonido de la voz de su madre, de quien recordó que la castigaba con mucha frecuencia a causa del más pequeño error.

Me interesa en particular poner de relieve que es indispensable averiguar la manera en que cada persona se trata a sí misma como objeto dentro de un espacio intrasubjetivo. ¿Quién habla? ¿Qué parte del self habla, y qué parte es la destinataria? ¿De qué índole es esta relación de objeto? ¿Es una relación de objeto lo bastante buena? ¿Está permitida la representación del instinto? ¿De qué modo? ¿Como una demanda? ¿O las necesidades instintuales son elaboradas en el anhelo, y así pasan a formar parte de la serie de los deseos del sujeto? ¿Está el deseo representado con coherencia para que resulte sintónico con las demás partes del self, o la sexualidad es comunicada de una manera persecutoria, acaso a través de la estructura de lo perverso, lo que podría constituir una quiebra en la relación de objeto intrasubjetiva? Aquí me interesa menos el contenido del deseo que lo fatídico en el tratamiento de ese contenido, dentro de una puesta en escena interior de relación de objeto. Toda persona que posea una capacidad de allegamiento intrasubjetivo será objeto de su propia conducción de sí, y es digna de examen la naturaleza del trato que el self recibe como objeto de aquella conducción.


La conducción del sc/f como objeto

De un modo perfectamente común, uno se empeño de continuo en actos de conducción de sí, desde elegir una profesión hasta escoger la ropa que ha de usar; desde percibir y admitir sus necesidades hasta acondicionar las propias realidades personales con miras a la satisfacción parcial de aquellas: desde fijar y programar vacaciones hasta poner en práctica nuestras variables capacidades para discernir realidades económicas y familiares, y obrar en consecuencia.

La manera en que nos situamos en el espacio y en el tiempo puede reflejar en parte nuestra situación espacial y temporal en relación con nuestros padres. El andar torpe y la incomodidad social de un paciente, por ejemplo, tal vez sean indicios de su dificultad original para la ocupación del espacio. Me acuerdo de un paciente cuya manera de caminar y de hablar eran tan arrítmicas y vacilantes que se convirtieron en un aspecto esencial del análisis, y para comprender la evolución de este desarrollo caracterológico es iluminador pensar que acaso el paciente trate de esa manera al self como objeto porque así refleja la falta de las ordinarias coordenadas espaciales y temporales en el trato que sus padres le brindaron cuando infante. Opino que en compañía de este paciente yo era testigo de la trasferencia que él hacía de un sistema de cuidado materno sobre el self como objeto.

La relación con el self como objeto es una relación de objeto compleja, y que además expresa nuestras fantasías inconcientes. Pero en el presente capítulo me interesa sólo aquel aspecto de esta relación que constituye una trasferencia parcial del sistema de cuidado materno. El idioma espacio-temporal de cada persona es reflejo del trabajo integrador de una fantasía inconciente, que a su vez refleja el registro que el yo conserva de la experiencia temprana del infante sobre su posición en la puesta en escena objetai. Esta memoria corporal traslada memorias de nuestra primerisima existencia. Es una forma de saber a la que le falta ser pensada, y constituye parte de lo sabido no pensado.

Otro paciente, Mark, muy pagado de si, encuentra imposible negarse a una invitación a exhibir sus mercaderías intelectuales ante cualquier interesado. El resultado es que lo desbordan los compromisos. Pero semejante carga obedece a una motivación inconciente, porque lo defiende de una eventual celebración de su propia inteligencia y creatividad. En cambio de esto último, él presenta una persona exhausta, muy critica de su rendimiento en toda ocasión; y si algo celebra, es el idioma del actor a quien perpetuamente arrastran hasta el escenario para que produzca una nueva y agotadora demostración. ¿Cómo se explica, si en verdad el propio Mark es quien ha organizado esas situaciones? Por lo que he comprendido, él crea un ambiente facilitador (su recargada agenda de compromisos) que parece infligirle un trato exigente: «Mañana tienes que hacer esto, el día siguiente harás aquello, la semana próxima viajarás al norte, etc.», Los aspectos dinámicos de semejante relación con el self como objeto son sin duda complejos, y pueden responder a las más diversas tramas de relaciones internas. En su caso, tiene miedo de que si alguien descubre que disfruta de sus aptitudes, caiga en el error de suponer que desea llevar una vida independiente, cuando de hecho su preferencia inconciente es permanecer simbióticamente atado a un objeto que le exija colmarle sus necesidades. Asi, esta relación consigo como objeto re-crea los usos narcisistas que hacia de él su madre; los encontraba muy placenteros en muchos sentidos, e impregnan su modo de tratarse en su vida como objeto.


El sueño como puesta en escena para la relación con el self como objeto

Según lo he de investigar en el próximo capitulo, el espacio del sueño se diferencia del espacio subvocal intrasubjetivo; en efecto, aquel es un suceso alucina-torio, mientras que este constituye un modo de objetivación conciente de estados psíquicos dentro de un vínculo. En el sueño, una porción del self aparece re-presenluda por una Ilusión: que el sujeto vlvenelantc en el sueño es el self íntegro; entretanto, las otras porciones del self pueden estar representadas por los sucesos del sueño y otros aspectos de su guión. Mi pregunta es: “¿De qué modo es tratado el sujeto vivencian-te, como objeto, por el guión del sueño?». En otras palabras, una vez que nos familiarizamos con la índole de la vida onírica de nuestro paciente, ¿de qué modo es conducido el soñante como sujeto vivencíante dentro de sus guiones alucinados? Cuando formulo esta pregunta, me aparto de la noción clásica según la cual el contenido del sueño no es sino un contenido manifiesto que esconde el verdadero significado latente. La experiencia onírica constituye por sí misma una relación de objeto, y admite ser examinada como tal, en función de la experiencia que el sujeto-soñante tiene del suceso onírico.

Algunos soñantes rara vez inscriben deseos en sus sueños, y puede suceder que la experiencia onírica del sujeto que sueña se reduzca a tener que realizar tareas. Otros soñantes tal vez se sobrestimen, y el self en el sueño sea acosado por multitud de objetos sexuales que mantengan la excitación pero mitiguen experiencias de tipo orgástico. Otros soñantes tramarán sueños tan extraños en su secuencia y tan inconexos en su lógica manifiesta que el self quedará con una permanente sensación de angustia a causa de la extrema confusión de su guión onírico. Algunos pueden recibir el guión de tener una experiencia inicial de deseo parcialmente satisfecho, sólo para que venga a interrumpirla un suceso perturbador, como la aparición de un rival o el rechazo del objeto de amor. Por último, las pesadillas pueden ser un guión tan frecuente que la persona tenga miedo de dormirse y de soñar, porque su experiencia del sueño es que siempre contiene un terror potencial contra el self. Pero cualquiera que sea la experiencia del soñante con el guión del sueño, importa, para nuestro psicoanálisis de la relación de la persona consigo misma como objeto, considerar el espacio del sueño como un tipo particular de ambiente de amparo inconciente en que el soñante puede ser objeto de una figuración de deseo, de culpa y de especificación histórica, desde una porción del Melt inconcientemente organizada e interpretativa, l’or lo tanto, cuando reflexionamos con el paciente sobre su experiencia del sueño como self que sueña, es conveniente considerar su realidad emocional dentro del sueño y los pensamientos que tuvo mientras permanecía «dentro» del suceso onírico.

Los sueños diurnos se sitúan en alguna parte entre el soñar en sentido estricto y el allegamiento intra-subjetívo, y son ocasiones para que el sujeto localice una porción objetivada de sí mismo en un guión. En estas fantasías condentes podemos preguntarnos también por el modo en que la persona se trata a sí misma como objeto. ¿Qué campo de experiencias se proporcionan? ¿De qué índole es el self como relación de objeto?


La intersubjetividad y la relación con el self como objeto

Si pudiera ser inexacto sostener que cada uno de nosotros escoge un amigo o un cónyuge, o un ambiente de pares, como expresión de nuestra relación con el self como objeto, se puede afirmar con certeza que nuestro mundo exterior despierta elementos inconcientes del self como relación de objeto,1 y que nuestra experiencia de la realidad se ve en consecuencia influida por aquellas asociaciones inconcientes suscitadas por condiciones ambientales. Para incurrir por un momento en un simplismo extremo: si Tom es un sujeto más bien pasivo y dependiente, tal vez elija como amigo a Harry, porque este es un individuo activo y agresivo que objetiva un fragmento segregado del self de Tom, con el que este se conecta sólo ahora, gracias a su relación con Harry. La manera en que Tom se allega a Harry es fruto de las circunstancias reales y de aspectos genuínos de la relación misma, pero deriva también de la manera en que Tom se allega a aquellos elementos de sí que ha segregado y que descubre en Harry. Si Mary se casa con Jim y proyecta en él su necesidad de ser idolatrada, y si Jim, ante quien ella insiste que es insuperable, a su vez la idolatra, él es identificado por vía proyectiva con un papel: no tiene más remedio que cumplir ese papel o, de lo contrario, incurrir en el extremo disgusto de Mary. En este vínculo, es discutible si Mary se allega en realidad a Jim, o a Jim como fragmento segregado de su propio self; el vínculo sólo se nutre, entonces, de la relación inconciente de ella consigo misma como objeto.

La manera en que la gente interactúa revela presuposiciones implícitas o tácitas acerca de su relación con el self como objeto. Cada persona se forma su propia «cultura» por la selección de amigos, compañeros y colegas. La totalidad de este campo relacional de objeto constituye un tipo de ambiente de amparo y revela presuposiciones importantes acerca de la relación de la persona con el self como objeto en el nivel más existencial de la conducción de sí.

Martin solicitó tratamiento porque se veía envidioso y aislado en demasía. Descubrí que experimentaba una despersonalización leve cada jornada en el momento de dejar su hogar y viajar en trasporte público hasta su trabajo. Se ponía nervioso si alguien lo miraba en el trayecto desde su casa hasta la parada del ómnibus; y si este se atrasaba, se enojaba. En el camino desde el ómnibus hasta el tren subterráneo, tomaba particular nota de las personas que venían caminando en dirección contraria, con una mezcla de ansiedad y enojo. Le acometía siempre un enojo desmedido cuando el tren no llegaba a horario; una vez este en el andén, se sentaba siempre en el mismo vagón, con un periódico abierto que lo protegía de una potencial relación con otras personas. Su reloj, que lo mantenía informado sobre los horarios del ómnibus, el tren subterráneo y el tren, así como su conocimiento del tiempo secuencial —que todo sucedía con arreglo a una pauta— y su empleo de los lugares (la parada del ómnibus, el andén del tren, el vagón, etc.), eran usados para obtener amparo y facilitarle pasar de un ambiente hogareño en extremo protector, al trabajo. En verdad, convertía a ciertos objetos en reaseguros catecti-zados. Mencionaba con gran afecto su reloj, un ómnibus con determinado número, el vagón del tren y un camino hasta su oficina, mientras que infaltablemente le resultaban irritantes e intrusivas las personas que encontraba en el trayecto. Martin había conseguido crear algo así como un espacio de amparo esquizoide, que administraba sus angustias. Sólo en parte era conciente de que la relación con su ambiente de amparo agenciaba también una relación consigo como objeto, pero al fin enunció con mayor claridad su sentimiento de sí llevadero en este ordenamiento del mundo exterior de objetos. Como se imaginaba torpe e inaceptable para los demás viajeros, se relacionaba en cambio con horarios, ómnibus, trenes subterráneos, trenes, y los diferentes lugares que jalonaban el camino, y en esta relación se imaginaba un bien dispuesto coordinador del sistema de trasporte. Si todo andaba bien, era un feliz viajero sintonizado con el sistema de circulación. Si se producía un inconveniente, era el crítico irritado y conocedor de la intimidad del sistema. De hecho había establecido una suerte de relación simbiótica con el ambiente no humano, que era predecible racionalmente, y, en tanto lo fuera, él podía armonizar con él y sentirse confortado. Todo el fenómeno consistía en aquel tipo de vínculo en que el self es confortado como objeto a pesar y a causa de las aflicciones ocasionadas por el ambiente no humano.


La evolución de la relación con el self como objeto

En los primeros meses de vida, la madre comunica a su bebé complejas reglas de existencia y allegamiento. Y en los primeros años, la madre y el padre «instruyen» al niño en existir y allegarse, por el trato que le brindan como objeto. Puesto que el sentimiento psicológico de diferenciación entre el bebé y sus objetos externos es escaso, existe igualmente poca diferenciación entre los procesos interiores instintuales del infante y el tratamiento ambiental que los padres brindan a sus necesidades interiores. La situación hace que procesos insUnUinles y pin enlalrs se desenvuelvan Juntos, porque cada paradigma instintual significativo se enlazará en la experiencia con un silogismo de cuidado parental: el aspecto interior y el exterior envueltos en una dialéctica que termina por imponer su sello a la estructura del yo. Si cada bebé posee una tendencia estructuradora interior (una función yoica inicial), después el bebé asimila, en virtud de la experiencia, unas reglas que le son comunicadas por la madre y el padre para el tratamiento de las pulsiones lns-tlntuales y las necesidades (otra función del yo).

En cierto sentido, la estructura del yo es una forma de recuerdo profundo, porque deriva de experiencias que el bebé y la madre han tenido entre ellos. Un aspecto esencial del proceso estructurador, junto a los elementos oriundos de los rasgos heredados del bebé, es la interiorización del tratamiento de la madre que lo toma por objeto. Para cada esquema trazado por la disposición heredada del bebé, existe un esquema de cobijo materno. El bebé, y el niño después, interiorizan como estructura un proceso que es una composición, dialécticamente tramitada, de sus propios instintos e intereses yoicos, y del trato que les brindó la madre.

La estructura del yo es la huella de un vínculo.

La relación compleja que cada uno de nosotros mantiene con su self como objeto se inicia en las primeras horas de vida, tan pronto nuestros padres nos hacen objeto de percepción, recepción, facilitación, iniciación y presentación de objeto. Incluso puede comenzar in útero. Cada etapa de su desarrollo yoico y libi-dinal incluye al infante en un vínculo en que es objeto de la empatia, el trato y la ley de sus padres. Todo infante, en consecuencia, internaliza en el yo aquellos procesos en los que es el objeto del otro, y durante largo tiempo continúa haciéndolo. El trato que damos a nuestro self como objeto hereda y expresa en parte la historia de nuestra experiencia como objeto parental; por eso es correcto afirmar, para cada adulto, que ciertas formas de autopercepción, autofacilitación, auto-tratamiento y autorrehusamiento expresan el proceso parental internalizado, que sigue empeñado en la actividad de tratar al self como objeto.

Por la experiencia de ser el objeto del otro, que internalizamos, establecemos un sentimiento diádicu en nuestro existir, y este paradigma sujeto-objeto nos permite después abordar nuestra disposición heredada, o self genuino, como a un otro. Para objetivar y conducir a nuestro self genuino, recurrimos a la estructura de imaginaciones y tratamientos que nuestra madre nos dispensó.

En lo que escribe acerca de la relación entre un self falso y un self genuino, Winnicott recoge elementos de la fenomenología de las relaciones con el self como objeto. El self falso deriva de la comunicación, por parte de la madre, de sus presuposiciones acerca de la existencia, mientras que el self verdadero, que es el objeto de este cuidado, constituye el núcleo histórico de las disposiciones instlntuales y yoicas del infante.

Hasta cierto punto, cada sujeto (aquel ámbito de la persona del que se tiene noticia vivencial y reflexiva) es el objeto de sus propios procesos yoicos inconcientes. Si la madre era el objeto trasformacional «sabido» como un proceso complejo de cuidado, a medida que se desarrolla el infante su yo asume la función trasformacional en tanto hereda los procesos del cuidado yoico complementario de la madre. El sujeto histórico entra en escena después que se han establecido las reglas, y un rasgo del conflicto humano es la lucha perpetua y el influjo recíproco entre el sujeto histórico y sus procedimientos yoicos. En ninguna otra parte parece este hecho tan claro como en el sueño. En la experiencia onírica, el sujeto vivencial se ve «confrontado» por el procesamiento que el yo hace de las experiencias de la víspera, y por las asociaciones instintuales e históricas suscitadas por los sucesos de ese día. En tales condiciones, el sueño es una singular cita entre estos dos dominios de la existencia: nuestra coordinación conciente de la experiencia vivida, que supone percepción e integración de lo observado, y nuestra lectura inconciente de la vida. En el momento en que el sujeto soñante vive en el suceso onírico, la persona se encuentra con esta singularidad de la existencia humana: el sujeto queda frente a frente con el proceso de existir y allegarse que constituye su estruc-tUi’ft psíquica, y BU sensibilidad subjetiva puede, por ejemplo, moverlo a alarma, enojo, perplejidad o agrado, El Haber que deriva de la dialéctica entre el self genuino del infante y los sutiles silogismos de la presencia y el cuidado maternos y paternos forma parte de lo que después será sabido pero no pensado. Esto sabido no pensado no viene determinado por representaciones abstractas. Se establece en virtud de incontables encuentros entre el sujeto infante y su inundo de objetos, a veces en medio de una tranquilidad, pero, a menudo, de un conflicto intenso. Por entre esos encuentros, las necesidades o anhelos del infante negocian con el sistema parental, y nace un compromiso. La estructura del yo registra las leyes básicas que se engendran desde esos encuentros, y su conocimiento es parte de lo sabido no pensado.


Ejemplos clínicos

Marianne es una licenciada en historia del arte, de veinticinco años, que solicitó análisis tras haber pasado por un periodo de psicoterapia conmigo. Es hija única de unos padres de buena posición que tenían varios hijos de matrimonios anteriores. Criada por siete niñeras durante sus primeros cinco años, define a su madre diciendo que era una mujer muy arrogante que enmascaraba una confusión de personalidad con las maneras sociales consentidas a su clase, para sugerir falsamente competencia y seguridad en sí misma. Rememora que su madre le criticaba mucho su conducta, y se acuerda de que intentaba acatar el anhelo de su madre de ver a su hija como una joven brillante, estrella de la buena sociedad, cuando era apenas una niña. Su padre era un hombre más bien distante, que sólo se animaba cuando dirigía algún pomposo discurso a la familia. Por desdicha, su elocuencia estaba fuera de lugar, porque nadie le prestaba atención, y él no dejaba traslucir contrariedad por el hecho de que sus discursos no tuvieran audiencia. A pesar de su pomposidad, Marianne quería a su padre, y recuerda haber tratado de emularlo. Marianne encontró en extremo difícil narrarme su vida en el análisis. Durante anos había depositado fragmentos de sentir y de pensar en una multitud de amigos, todos los cuales formaban algo así como una comunidad laxa, aunque en su mayoría residían en diversas partes del mundo. Me contó que solía visitar a un amigo en cierto país, y revelar a esta persona algo sobre otro amigo, por lo común algo repelente. Cuando tenía la sensación de que dejaba de ser bienvenida, partía de viaje para visitar a otro amigo y contar algo «infortunado» acerca de ella misma o de otro amigo. Una consecuencia de estos depósitos que hacía de ella misma en diferentes personas era que a través de esa división preservaba en sí cierta no integración. Ahora bien, lo escindido quedaba externalizado, y ella lo revivía porque tomaba noticia de los diferentes sentimientos y pensamientos que tenia sobre ella y sobre otros en función de la persona que estaba al tanto de cada pensamiento o sentimiento en particular. De esta suerte, si preservaba una fragmentación en el self, al mismo tiempo mantenía una fragmentación en sus objetos, cada uno de los cuales era actuado como un contenedor limitado de diversos pensamientos y sentimientos. Era infaltable que sus talantes variaran, desde las huidas hipomaníacas cuando iba al encuentro de un amigo que vivía en otro país, hasta el sentimiento depresivo que se apoderaba de ella cuando sentía que debía partir antes que el amigo la rechazara. La única excepción a esta pauta la constituía la relación con su esposo, quien toleraba su espíritu vengativo y malicioso, y lo convertía en una forma de juego. Ella le cobró un hondo apego, agradecida de que sobreviviera.

Por el material histórico presentado, averigüé ciertos hechos que establecían un vasto marco de referencia. La madre no parecía haber tenido razones para despedir a las niñeras; simplemente, un buen día se levantaba con la idea de que la niñera estaba de más. Entonces mostraba un pasajero interés por su hija, que no traducía impulso alguno maternal o cariñoso, porque se asemejaba a una inspección del potencial social e intelectual de su hija. No tenía tolerancia alguna para la mala conducta de esta, y se limitaba a irse dr la sala con lili ali e imperial cada vez que Marianne se encaprichaba.

En el curso de su análisis, se hizo evidente que Marianne recreaba aspectos de su ambiente infantil cada vez que depositaba sentimientos y pensamientos en diferentes personas contenedoras. Partes de ella quedaban contenidas en diversos ambientes de amparo, a la manera en que una colonia dispersa de niñeras la había amparado cuando niña. La falta de un proceso estable de cuidado materno no había hecho más que acrecentar la disociación ordinaria, y las frustraciones que esa inestabilidad traía consigo reforzaron sus instintos destructivos e imprimieron cierta urgencia al proceso fragmentador. En su vida actual, parecía decirse: «Es demasiado peligroso informar a alguien sobre mi presencia, porque ello conduciría a un rechazo desolador. Iré de persona en persona, y haré de una colección de personas un objeto compaginado que podré controlar mejor». En cierto sentido, por lo tanto, se defendía de un miedo al rechazo y de un estado depresivo inconexo, para lo cual invertía el miedo pasivo a un estado de confusión desorientadora que su no integración le producía, y preservaba de manera activa unas divisiones que en cierto modo ella cultivaba visitando a quienes las contenían.

Sus extemalizaciones presentaban además otro rasgo. Tenía la capacidad de exasperar a sus amigos con murmuraciones destructivas o con la seducción activa de diferentes hombres. Ese exasperar se acompañaba con frecuencia de una seudo admiración que manifestaba a sus amigos, sobre todo a los hombres, a quienes les hacia ver que los tenía en alta estima. Esto determinaba que no pocas veces el hombre se excitara sexualmente: lo común era que ella tuviera un breve amorío, que de alguna manera daba a conocer a diferentes personas. En este casó, aquello de lo cual se defendía, con este ajetreo de fingidos encuentros, era de una sensación general de vaciedad; expresaba un grandioso desdén por lo que inconcientemente viven-ciaba como la autoinfatuación narcisista de un hombre, si le causaba una erección y después se desinteresaba, un acto que, según ella lo imaginaba, devastaba el amor propio del hombre. Usaba la lrrUaelón, ¡ule más, para medicarse contra una depresión soterrada.

Entendí que su uso de la irritación era a modo de una conversión de la visita ocasional de la madre de la primera infancia, que ahora se volcaba en alguna variedad de relación actual en la que pudiera experimentar una vez más la irritación que se fusionaba con las mezclas de angustia e ira ocasionadas por las visitas esporádicas de la madre. Así. la fragmentación de sí misma tal vez expresara elementos de su ambiente infantil temprano, y la erotización de aquellas divisiones en objetos externos acaso indicara cierta sexuali-zaclón de la presencia marginal de Ja madre, quien pudo haber sido sabida por lo que auspiciaba en su beba (angustia, frustración, irritación e ira).

En el acto de mantener una multitud de contenedores por todo el mundo, que ampararan diferentes fragmentos de ella, creaba un ambiente que le daba un trato semejante al que le había administrado el mundo creado por la madre. Por causa de su autocan-celación destructiva, su self genuino estaba destinado a ser sin un otro capaz de sostenerla y nutrirla. En sustancia, se decía: «Tienes que mantener fuera del vínculo todos los sentimientos y pensamientos acerca del otro». Con su falso sentir en presencia de uno u otro de sus contenedores, se allegaba a sí misma como su madre la había tratado en la infancia: «No tienes que decir lo que sientes, y debes mostrarte de acuerdo con la falsa presentación de los sucesos». Cuando tentaba a sus amigos varones, y urdía intrigas con sus amigas mujeres a través de sus maledicencias, inyectaba en su vida dosis de irritación que eran la huella, en un nivel vivencial e inconciente, de la presencia de la madre. Pero estas irritaciones inevitablemente le traían desaliento, porque los triunfos que podía obtener eran sólo momentáneos: los hombres regresaban junto a su esposa, las mujeres recuperaban sus escrúpulos morales.

La relación que el padre había tenido con ella estaba presente en su relación con su self como objeto, en virtud de cierta fatuidad en el trato de sí. En vano intentaba inflarse en medio de su propio discurso pomposo: east siempre interrumpía su pai ralada del auto ensalzamiento ordenándose callar y guardar silencio. Entendí que asi recreaba aspectos de su relación con el padre, cuya autoinfatuación narcisista, que ella en parte envidiaba, la incitaba también a querer destruírsela interponiéndose entre él y el espejo de su propio discurso, y sacándole la lengua.

Su autoaborrecimiento servía a otro designio. Estos momentos de su existir, a los que ahora me refiero, no eran tan persecutorios como pudieron parecer; se la veía idealizar y después denigrar de un modo casi placentero, como si intentara volver a reunir dos elementos fragmentados usándose ella misma como objeto de ambos afectos. En esos momentos, creo que su conducta no difería del trato que da el infante a un objeto transicional; ella ama y odia con intensidad. Marianne se convirtió en un objeto transicional para sí misma, y aquella dimensión placentera le permitía tolerar ciertos pensamientos y sentimientos que de otro modo habrían sido persecutorios. Entonces, en tanto objeto de esta forma de conducción de si, era receptora de sus propias fragmentaciones yoícas, a las que procuraba una coexistencia a través de esa catexis inconciente de ella misma como una suerte de objeto transicional. Este aspecto del análisis me permitió comprender que aquello que se presentaba como una reacción terapéutica negativa, pues parecía empeñada en preservar su mal, de hecho era su reluctancia a abandonar el uso que de ella misma hacía como su propio objeto transicional, coordinador de sus afectos.

Adrienne, ya mencionada (véase supra, pág. 65), ha estado en análisis por dos años. De unos veinticinco años, ha conseguido, a pesar de su buena apariencia, su inteligencia y su talento, garantizarse su ina-bordabilidad. Al comienzo, su análisis se caracterizó por unas sesiones dolientes en que pretendía no poder continuar en su trabajo, al que se vería obligada a renunciar. Contrajo una enfermedad que de manera ostensible la obligó a faltar al trabajo y le impuso un prolongado período de recuperación. Aunque en su análisis se ha obtenido un progreso considerable, stem-pic tuve conciencia de que Adrienne posee consigo misma, como su propio objeto, una relación silente y secreta, tan densa y absorbente que es poco el espacio interior que le resta para recibir experiencias nuevas o para iniciar deseos desde ella misma. En cierto sentido, su relación con el self como objeto se deja ver en la manera en que entra en el espacio analítico. Siempre trae consigo varias bolsas grandes de mercado y prendas de vestir, que coloca por diferentes partes del consultorio, creando asi lo que se me antoja un cascarón de objetos observables en derredor de ella. Se acuesta en el diván con una tan cómoda familiaridad y tal espíritu posesivo que aquel no parece un diván, sino más bien algo que ella da por presupuesto y que adquiere realización corpórea en tanto se le adapta. Cuando me habla de si misma, lo hace de manera tan singular que por mucho tiempo pugné por individualizar esa extraña cualidad. Me molestaba intensamente su manera de hablarme, pero no entendía la razón, porque no era nada exigente y hasta se mostraba cortés. Al fin comprendí mi sentir: me hablaba como si yo fuera un objeto que ella hubiera poseído desde siempre. No quiero decir con esto que se pareciera a esa clase de paciente que supone que sabemos lo que le pasa por la mente; más bien, yo tenia el estatuto superficial de un objeto independiente, pero el objeto de una abuelita majadera que diera de comer a su gato. Me hablaba como si fuera un objeto conocidísimo, y yo registraba una respuesta contratrasferencial en la que me sentía molesto y un poco claustrofóbico.

Por fortuna, recibí algún auxilio para entenderme con mi propia contratrasferencia. Adrienne me había contado detalles sobre sus padres, y creo que su relación consigo misma continuaba en parte la relación de su madre con ella como objeto de la madre. Dicho brevemente, su madre se había absorbido por completo en el cuidado de Adrienne durante su niñez, con majadera inspiración; siempre descubría algún motivo por el que no debía salir de la casa para jugar con los otros niños, y mantenía perenne atención sobre sus quejas somáticas; además, erauna.fiel abogada de la Adrienne futura: un personaje descollante, que un día se rea-p I llzarÍH con un ijupuriuntc logro Intelectual. Adrienne veía poco a mi padre, porque durante toda su niñez (hasta que tuvo diez años) la madre insistió en que se recogiera en cama a las 19.00 cada noche, unos diez minutos antes de que su padre regresara del trabajo. Corno él abandonaba la casa cada mañana a las 6.30. no lo veía sino los fines de semana. Y aun entonces la madre no dejaba que el padre la llevara a dar carní-natas o a la iglesia sin hacerle severos interrogatorios sobre la hora del regreso. Buena parte del tiempo que pasaba con su madre se empleaba en una interminable plática de esta, comunicada de una manera confidencial, acerca de la «vida»; charlaba sobre los vecinos, los hijos de estos, el pasado de esposas y maridos, las costumbres del mundo. Como no podía ser de otro modo, esto era muy absorbente para su pequeña hija.

Fue claro para mí que Adrienne somatizaba conflictos para regresar a una relación madre-hija donde era objeto de una parte maternal de ella, que sin cesar ofrecía medicinas y palabras de confortación. Comprendí también que la relación de Adrienne consigo era tan asidua que daba lugar a una fuerte resistencia en la trasferencia. Infaltablemente procesaba los momentos en que se alcanzaba insight dentro del análisis por medio de una «madre» que le hablaba como a una niña; en sentido bien literal, mantenía en esas ocasiones una conversación consigo misma, en que la parte materna decía; «No le hagas caso-, sólo intenta perturbarte», y la niñita que era parte de ella quedaba al borde de las lágrimas y ofendida, y enojadísima conmigo.

Cada vez que sentía el menor asomo de angustia o depresión en reacción a situaciones laborales, se retraía a esa relación que acabo de describir. La parte materna de ella decía: «Mira, no tienes por qué admitir esa desconsideración de X. Diles que no te sientes bien y vete a casa. Y una vez allí, toma una taza de chocolate caliente, métete en cama y ponte buena y cómoda». En respuesta a esta voz, ella solía sentirse comprendida y organizaba el regreso, ¡a menudo enseguida! Se iba del trabajo llorando, para gran turbación y perplejidad de sus colegas, y en ocasiones me llamaba por teléfono para decirme, con nn tillo de voz entrecortado por sollozos y con un abatimiento suicida, que no podía más.

El persistente trabajo con ella en la trasferencia y el empleo de mi contratrasferencia me permitieron ayudarla, pero en mi fuero interno no tengo dudas de que fue comprender la trasferencia que ella hacía del sistema de cuidado materno sobre ella misma como objeto de ese cuidado lo que auspició un salto adelante en su análisis. Y aun. cuando me alié con la parte de ella que se sentía ahogada por esa trasferencia sobre si misma como objeto, empezó a experimentar lo que me parece legítimo llamar una contratrasferencia, o sea. a sentirse irritada y coartada por el trato que a sí misma se daba; al fin, ese estado afectivo adquirió importancia decisiva para que llegaran a establecerse sus sentimientos y necesidades de self genuino.

Harold es un hombre muy talentoso, de unos treinta y cinco años, que impresiona a sus colegas y amigos como una persona muy dinámica y creadora. En realidad, le hace falta un estímulo para poder reaccionar, por lo cual no se puede hablar de una auténtica vida creadora, Puede sólo responder a un problema de una manera dinámicamente eficaz. El análisis de su carácter ha revelado que sigue utilizando la presencia de su madre, de una intrusividad traumática, para albergar problemas a los que él, el objeto bebé de este introyecto materno, tiene que responder. El resultado es un sistema de self falso en extremo eñeaz. La influencia traumatizante de la madre cobra sustento en la trasferencia que él hace de este elemento sobre sí mismo como el objeto siempre traumatizado de la intrusión materna. La incipiente respuesta contratrasferencial a esta trasferencia, que a mi parecer es indicio de presencia del self genuino, se revela en su tartamudeo, sus depresiones repentinas, y en estados de agitación angustiada que le sobrevienen como ataques.

Stewart es un hombre deprimido de unos cuarenta y cinco años. Uno de los rasgos salientes de su carácter es su alternancia entre un amparo inteligente de si y unos enunciados muy abstractos, dispersos, que guardan pucu relación con su realidad Interior. Creo que esltiH absiraerte>nra oscuras, formuladas según esquemas intelectuales retorcidos, constituyen su ausencia de conocimiento de sí. Desde luego, podríamos con-ccptualizar sus defensas diciendo que son las de desmentida, aislamiento del afecto e intelectualización. Pero mi descubrimiento en el análisis consistió en averiguar que su alternación entre amparo de si y ausencia de allegamiento consigo refleja en parte los vuelcos de su madre de la atención a la distracción durante sus primeros años de vida. Trasfiere sobre sí mismo como objeto el sistema de cuidado materno, y su no infrecuente frustración e ira por perder contacto consigo es de la índole de una contratrasferencia, una reacción específica a la trasferencia del sistema de cuidado materno.


Discusión y conclusión

Opino que cada persona trasfiere elementos del cuidado que sus padres le brindaron cuando niño al trato que se da a sí misma como objeto. En esta trasferencia sobre el self como objeto, la persona otorga figuración al influjo recíproco de lo heredado (self genuino) y de lo ambiental, que se ha plasmado en la estructuración del yo. En la relación con el self como objeto, la persona re-crea elementos de la facilitación de su existencia por la madre. La estructura del yo es una forma de memoria constitutiva profunda, una memo-ración de la ontogénesis de la persona; y, aunque pueda tener escasa relación con la madre tal como el paciente la conoce en su carácter de objeto total (como una persona), en ciertos aspectos nos anoticia sobre el cuidado materno que brindó a este bebé en particular. Es su presencia activa, lo hondo de su instrucción, sus actividades como objeto trasformacional, lo que el bebé integra en la estructura psíquica que constituye el yo; en esta gramática del yo se guardan las reglas para el tratamiento del self y de los objetos. Cuando esa estructura se cohesione, aunque sea marginalmente, el bebé empezará a expresar el saber de su existir a través de la fantasía, el pensamiento y el allegamiento de objeto. Esto sabido no pensado constituye el núcleo de nuestro existir y servirá como base a la posterior vida de fantasía del infante y el niño.

El carácter de una persona, entonces, es en sus aspectos más profundos el idiolecto de la gramática del yo del sujeto. Se lo observará en la manera en que la persona usa a otros como sus objetos [trasferencias ordinarias) y en que se allega y se trata a sí misma como objeto (trasferencia y contratrasferencia del self como objeto). Este uso del otro y del self como objetos es desde luego un proceso, por lo cual podemos decir que el carácter es un proceso, a saber, uno que expresa la experiencia histórica que el sujeto ha tenido de los objetos primarios. El bebé no internaliza un objeto, sino que internaliza un proceso derivado de un objeto. El proceso de cuidado de la madre y el padre, demostrativo de sus complejas reglas, concientes e inconcientes, de existencia y allegamiento, constituye el ambiente facilitador y es la matriz que sirve como espacio para las proyecciones del infante, y para sus introyecciones.

El proceso psicoanalítico es un procedimiento terapéutico singular porque permite a la persona figurar la trasferencia sobre el self como objeto y cristalizar aquellos rasgos de existencia y allegamiento que son expresiones contratrasferenciales. En el núcleo de la situación psicoanalítica se sitúa la relación narrativa de la persona consigo misma como un objeto sobre el que se informa y se reflexiona. Cada analizando narra su vida y habla al analista sobre sí mismo como un objeto en sueños y en relaciones familiares, como un objeto devenido que tiene un pasado y una historia, como partícipe en grupos sociales pequeños y extensos, y como presencia vivencial en el seno de la relación analítica. El punto de vista que el paciente revela en su narración establece aspectos cruciales de las trasferencias sobre el self como objeto, y de las contratrasferencias suscitadas. Al describir el self que interviene en un sueño, el paciente puede expresar un talante de rechazo o disgusto con el self; o, al informar sobre los detalles de su relación con colegas, acano deba reflexionar con desalíenlo y desesperanza sobre aspectos de su conducta. En esos momentos, se objetiva y se allega a sí mismo como objeto. Con frecuencia, sus reproches o entusiasmos serán seguidos por otra respuesta, que será una reacción a lo que él mismo ha narrado: una reacción a los aspectos trasferenciales de la relación con el self como objeto; y sus respuestas serán de la índole de una contratrasferencia.

En la situación psicoanalítlca, el paciente es además el objeto del análisis. Sabemos que el analista intentará iniciar al paciente en una relación nueva con el self como objeto, una que use rasgos inconcientes de la relación de se/f-como-objeto, y lo haga en el contexto de la trasferencia ordinaria sobre el analista. A medida que el paciente soporta el discurso de la experiencia trasferencial dentro del encuadre analítico, un discurso en que las destinaciones trasferenciales del mundo de objetos y de la constitución defensiva del paciente implican a otro y al mismo tiempo suscitan aspectos del self y otro dentro de la contratrasferencia del analista, la persona poco a poco descubre el lenguaje privado del self. A través de los idiolectos de su uso del objeto llega a saber quién es su objeto primario, cuáles son las presuposiciones de este objeto en función de recibir allegamiento, y qué implica esto en cuanto a las presuposiciones del objeto sobre el self y su otro. Llega a saber lo que ella dice a este objeto y el modo en que se ha organizado en parte a sí misma como una persona en función de este vinculo. Con tal que el analista especifique para su paciente quién pasa a ser él, el analista, en función del otro implicado por la trasferencia del paciente, y el otro compuesto en el analista por la contratrasferencia, el paciente cobra noticia de la manera en que invita o compele al otro a ser deformado. Y con tal que el paciente tome noticia de este proceso de deformación del otro y del self en tanto objetos, y que el analista se haga portavoz de ese objeto en quien es convertido, el paciente poco a poco sabe nuevas de sí mismo por la experiencia del otro. Este proceso incluye al analista como otro y, paradójicamente, también al paciente como objeto de su propia trasferencia, como otro para si mismo.

Hasta esc momento, la persona ha venido hablando un lenguaje muerto, cuyo sentido es ignoto para ella y que ha sido con frecuencia experimentado por sus amigos, pero incognoscible para ellos. La gramática de este discurso yace rnemorialmente sepultada en tanto es la estructura del yo en espera del uso que hará el analista del espacio analítico para redescubrir el discurso del paciente, un lenguaje compuesto de reglas derivadas de interacciones entre el niño y su madre y padre. Según espero aclararlo en los capítulos 10 a 14, las diversas trasferenclas y contratrasferenclas recrean aspectos del existir del Infante y de madre-padre. Cuando redescubre este lenguaje muerto, el paciente puede ocupar la posición que venía ocupando el analista; ahora el analizando puede recibir su propio discurso. En la revivencia de este discurso perdido, primero el analista escucha y después el paciente se dispone a saber nuevas del self y sus otros.

El discurso del carácter deja de ser vaciado en el mundo de objetos externos, donde su representación es enigmática y su recepción engendra perplejidad. Su cohesión sintáctica ya no es desgarrada por divorcios del objeto. El discurso es proferido ahora a un otro interior, ese otro constituido en el paciente por identificación con la función y la huella psicosomática del analista. En un sentido muy real, junto al cuidado interpretativo inteligente que proporciona el analista, esto abre al paciente una oportunidad de descubrir una manera más generativa de amparar al self como objeto de cuidado. En el espacio donde ese amparo se produce, hay una cita intrasubjetiva, donde un lenguaje arcaico del carácter se recibe e interpreta; ahí el paciente encuentra un lugar para habitar, donde se puede amparar en cuidado providente aun la más severa de las afecciones. La creación de un espacio para la recepción del discurso del carácter, y el logro funcional del amparo del self como objeto de la propia providencia, son acaso las dos contribuciones más esenciales que un psicoanálisis clínico puede aportar al sujeto humano. Parte de lo sabido no pensado ha sido determinado por los encuentros del infante con el proceso materno, y este saber puede acceder a pensamiento ade-çuado rn lu iriurtrrcnctii, que es una ocasión cu que sujeto y objeto se encuentran, y donde el analista está especialmente formado para registrar la lógica de la expectación en el uso que el paciente hace de él como objeto.

En cada paciente, su sintomatologia ha clausurado, en primer lugar, la posibilidad de una subjetividad genuina. El fronterizo soporta unas representaciones de sí segregadas con violencia, que se alojan en objetos exteriores y que lo preocupan en un universo paranolde. La paciente histérica se ha sumergido en una teatralización externalizada, donde el deseo queda disociado de la satisfacción y donde sus genuínos objetos vitales se deprecian como moneda de pago frente a un objeto idealizado inalcanzable. El paciente esquizoide se ha ausentado hace mucho tiempo de su self afectivo genuino, y se atiene a un discurso de self falso a través de una vigilante precocidad del yo; vive en un mundo que ha sido procesado mentalmente hasta un grado tal que en ese lugar disfruta de una notable omnipotencia y un aislamiento total. El paciente narcisista vive en la celebración melancólica de un self idolatrado y de una representación de objeto idealizada, y se enfurece si este universo no se confirma en la experiencia vivida; pero está anestesiado para el allegamiento de objeto al punto que su vida es una crónica de dolor y desaliento. Si observamos con atención a nuestros pacientes, tal vez todos estemos de acuerdo en que cada uno de ellos tiene su propio sentir de la existencia, pero que, a causa de la persistente patologia de sus defensas, vive por desapropiación del self.

En el espacio recoleto de un psicoanálisis, el analista da cohesión a las defensas a través de las interpretaciones de trasferencia-contratrasferencia, hasta reunirlas en un vínculo (con el objeto primario) que se ha perdido. En ese momento, o en la acumulación de tales momentos, el analista restaura para el paciente lo que me parece que podemos llamar una subjetividad genuina o verdadera: esa comprensión de nosotros mismos que nos procura un saber conciente de la actividad originadora tras nuestras experiencias de nosotros mismos y de nuestros objetos.


4. En el drama del otro: soñar

Para Freud, el sueño es un emblemático ordenamiento de velos, articulado por el inconciente, y la tarea del psicoanálisis es leer el discurso del sueño traduciendo su expresión Iconográfica en la palabra. Como lo han señalado Pon tails (1974) y Khan (1976), la noción clásica del sueño, que lo reduce a ser la via regia hacia otra cosa (lo inconciente), ha tenido la ingrata consecuencia de que se descuidara en alguna medida el sueño como experiencia vivida.

Considero el sueño como una ficción construida por una estética singular: el sujeto2 es trasformado en su pensamiento; específicamente: el self es instalado en una alegoría de deseo y terror modelada por el yo.3 Desde este punto de vista, la experiencia del sueño se presenta como una forma irónica de relación de objeto, puesto que el papel del self en el sueño es ser el objeto de la articulación inconciente de memoria y deseo producida por el yo. Organizar esta cita intrasub-jetiva es uno de los logros mayores de la experiencia onírica, una relación de objeto que depende en parte de la función estética del yo. Por último, creo que la experiencia de la persona en el sueño se basa no sólo en representaciones instintuales, sino también en lo que a mi parecer son memorias del yo, concepción esta que sugiere que el yo desempeña una función en alto grado idiomática y creadora cuando representa estas memorias en el sueño.

Como la experiencia del sujeto dentro del sueño no suele ser la del director en la representación teatral, sino la de un objeto inmerso en un drama fantástico, la puesta en escena del sueño nos proporciona una forma irónica de relación de objeto, donde el sujeto es el objeto del yo. En parte, el sujeto es el objeto de la acti-vldad con que el yo da íornm figurativa a carencias, memorias, deseos y experiencias cotidianas, y por esa razón podemos decir que, en tanto el sujeto es el objeto de la trasformación por el yo en un drama de memoria y deseo, el yo auspicia un personaje cuyo autor es el self en el recurrente teatro del sueño.

Uno de los logros estéticos del trabajo del sueño es su puesta en escena, la instalación de un ambiente compuesto de imágenes que adentran al soñante en la experiencia del sueño. Tenemos que considerar de dos maneras este ambiente onírico. Podemos traducirlo de imágenes en palabras, de experiencia dramática en núcleo temático, una empresa exhaustivamente delineada por Freud. O podemos concentramos en las implicaciones de la conducción que el sujeto recibe de la puesta en escena del sueño, como una forma de relación de objeto. Esto nos sugiere indagar la manera en que el soñante es tratado por el yo, una consideración estructural y estética susceptible de complementar la inquisición acerca del contenido temático del sueño, distingo este similar al que nos es lícito establecer entre las propiedades temáticas y estéticas de un poema. Un poema es una manera singular de dar forma a un tema, y el tratamiento poético adquiere tanta importancia como el tema que presenta; también un sueño es una técnica especial para dar forma a un sentido, porque el sueño no sólo nos habla, sino que nos trata.

Según Freud, el apremio motivador de un sueño es un deseo infantil reprimido. Sin la presencia de un deseo infantil, otros pensamientos del sueño —por ejemplo, recuerdos de sucesos del pasado y pensamientos de la vigilia— no se construirían en un sueño. Necesitamos la moción inspiradora del deseo para fusionar una multitud de pensamientos en el teatro vivo del sueño. «En nuestra teoría del sueño», escribe Freud, «hemos atribuido al deseo que proviene de lo infantil el papel de motor indispensable para la formación del sueño» (1900, pág. 589 [pág. 579]). El suceso onírico parece haber sido organizado por un Otro al que Freud designa como la parte infantil del self. Objetivamente, desde luego, sabemos que este Otro es parte de nosotros, que no es algo desgajado de nuestro existir; subjetivamente, la experiencia es que el Otro nos modela, tanto porque echa luz sobre nuestros pensamientos cuanto porque nos introduce en un drama cada noche. Freud no desconocía esta verdad subjetiva, esta alteridad del autor del sueño:

«Un segundo factor, mucho más importante y que cala más hondo, descuidado igualmente por los legos, es el siguiente. Un cumplimiento de deseo tendría sin duda que brindar placer, pero también cabe preguntar: ¿a quién? Desde luego, a quien tiene el deseo. Ahora bien, sabemos que el soñante mantiene con sus deseos una relación sumamente particular. Los desestima. los censura: en suma, no le gustan. Por tanto, un cumplimiento de ellos no puede brindarle placer alguno, sino lo contrario. La experiencia muestra entonces que eso contrario, que hemos de explicar todavía, entra en escena en la forma de la angustia. Por consiguiente. en su relación con sus deseos oníricos, el soñante sólo puede ser equiparado a una sumación de dos personas, que, empero, están ligadas por una fuerte comunidad» (1900, págs. 580-1 [pág. 572]).

En muchos de nuestros sueños, si temporariamente acaso disfrutamos de la ilusión de conducir el acontecer onírico, advertimos que estamos inmersos en una trama que posee una desconcertante lógica propia. No sólo esos momentos no suelen parecemos de nuestra hechura, sino que pueden resultarnos ocasiones repelentes y perturbadoras, que desmientan cualquier semejanza con nuestra subjetividad y aun evidencien precisamente lo opuesto: nuestra presencia más bien pasiva, como un objeto arrojado a un drama extravagante, sin secuencia discernible.

Para crear esta ficción onírica hace falta una estética: un modo de trasformar pensamientos en figuración dramática. Aunque Freud ve en la formación del sueño una especie de empresa industrial (compara los pensamientos del sueño con un empresario, donde el deseo es el capital), en ella cuenta sobre todo una teoría de la estética (la trasformación de lo temático por to poético). El propio Errud 1<» sugiere en una de sus Innumerables definiciones del studio, cuando dice que Uti sueño es «la forma a la cual los pensamientos laten-ten han sido trasmudados por el trabajo onírico» (1915, pág. 183 |pág. 167]). Compara el sueño con el texto literario:

«Por lo que atañe a la dimensión de los sueños, los hay muy breves, que contienen una sola imagen o unas pocas, un pensamiento, o aun una sola palabra: y otros que tienen enorme riqueza de contenido, escenifican novelas enteras y parecen durar largo tiempo» (1915, pág. 91 [pág. 82]).

En el sentido en que la experiencia del sueño es una forma en extremo refinada de teatro que desafía todos nuestros recursos críticos, el yo que dispone la puesta en escena del sueño refleja un inconciente organizado y confeso cuyo discurso, como sostuvo Lacan, está estructurado como un lenguaje: el decir de una teatrali-zación visual que figura y que al mismo tiempo vela el pensamiento. Las formas sintácticas de este Otro son el sueño, el chiste, la fantasía, el síntoma, la laguna que se cuela en el discurso del sujeto, y el metadiscur-so de todo allegamiento de objeto.4

A consecuencia de pedir Freud a sus pacientes que lograran una «habilidad negativa», que suspendieran presuposiciones y prejuicios e informaran sobre los pensamientos que acudían a su mente, la asociación libre suspendía las estructuras narrativas del pensamiento de proceso secundario, y permitía a analista y analizando ser testigos de las pautas de pensamiento (metapensamiento) y de las lagunas del informe. Con tal que el paciente suspendiera la crítica, y el analista discerniera las recurrentes resistencias a esta suspensión, era posible identificar huellas del discurso del Otro por medio de una actividad crítica similar a la crítica literaria. Y lo que era más importante: las lagunas del informe se llegaron a ver como una sinécdoque de resistencia a decir lo reprimido. La poética del inconciente demostraba una insistencia wordsworthia-na en que lo ordinario se revestía de misterio, en que la inmediatez del sentido explícito cedía paso a la hermenéutica del tema soterrado; en que imágenes, sintaxis y estética de organización se tomaban como un discurso otro (reprimido). Con el empleo de esta crítica literaria, el sujeto descubría una temática y una poética propias que le habían sido veladas. En verdad, el síntoma neurótico, que ciñe una Idea con una forma nueva, es un ejemplo destacado del influjo recíproco de lo temático y lo poético, en virtud de lo cual el analista opera como alguien que atiende a la dialéctica de sentido y forma en la persona.

Como el texto del sueño manifiesto se considera una representación cifrada de los pensamientos oníricos. muchos analistas han caído en el error de pensar que el sueño busca una privacidad muda y pretende desafiar la comprensión. ¡Velado como enigma, el sueño invita a la curiosidad! Justamente a causa de su «estructura alegórica, su imaginería ideacional discontinua, sus extravagantes yuxtaposiciones y sus fachadas surrealistas», el sueño compele al soñante a llenar las lagunas de su texto. Podemos decir del sueño lo que Fletcher escribe sobre la alegoría: «el arte de la alegoría consistirá en la manipulación de una textura de “ornamentos” para introducir al lector en una actividad interpretativa» (Fletcher, 1964, pág. 130).

El velo engaña. Y exaspera.

El texto del sueño es una ficción primordial. Lo que Freud descubrió, para descuidarlo después, fue la noción del espacio del sueño como un teatro nocturno que envolvía al sujeto en un vivido reconocimiento con el Otro. Freud supo que una persona puede resultar profundamente afectada por el sueño —«Sabemos por experiencia propia que el talante con que despertamos de un sueño puede proseguir durante todo el día» (1915, pág. 85 [pág. 76])—, pero no alcanzó la comprensión cabal de que el aporte fundamental del sueño a la sensibilidad humana consistía en ofrecer un lugar para este influjo recíproco de self y Otro. Digo que no lo comprendió de manera cabal porque, si bien lo descubrió, y hasta fundó un espacio clínico que enmarcaba este diálogo, lo estableció como un suceso más científico que estético. A pesar de lo fecundas que para In mctupnicologiii pNironiialítiea han sido las contribuciones teóricas del capítulo Vil de La interpretación de los sueños, dejaron en la sombra el descubrimiento estético del espacio del sueño como teatro.

Hay como una sensibilidad detectivesca en Freud. Démosle un texto, y —según lo ha señalado Ricoeur (1970, pág. 32)— lo mirará con desconfianza. Como Ahab en Moby Dick, la novela de Melville, Freud quería abrirse paso a través de da máscara de cartón de todas las presuposiciones extrínsecas». Escribe: «He aquí la concepción del elemento onírico: es algo no genuino. un sustituto de otra cosa, de algo desconocido para el soñante, como lo era la tendencia de la operación fallida; es un sustituto de algo cuyo saber está presente en el soñante, pero le es inaccesible» (1915, pág. 113 (pág. 103]). Esto lo lleva a considerar el texto de los sueños como una figuración perniciosa y engañosa que oculta «lo genuino de ellos» (pág. 151 [pág. 137]). En una de sus últimas enunciaciones sobre el sueño, apunta:

«A lo que se ha denominado “sueño” lo llamamos texto del sueño o sueño manifiesto-, y a lo que buscamos, a lo que por así decir conjeturamos tras el sueño, pensamientos oníricos latentes» (1933, pág. 10 [pág. 9]: las bastardillas son del autor).

Aun si ha rendido tributo al trabajo del sueño, Freud afirma, acerca del texto creado por este:

«No puede menos que parecemos indiferente que esté bien compuesto o se resuelva en una serie de imágenes aisladas, inconexas. Aun si tiene una exterioridad en apariencia provista de sentido, bien sabemos que ella puede haber nacido por obra de la desfiguración onírica y quizá mantenga con el contenido interior del sueño tan escasa relación orgánica como la fachada de una iglesia italiana con su estructura y sus cimientos» (1915, pág. 181 [pág. 165]).

Nos disuade de impresionarnos con la función literaria del trabajo del sueño porque «no puede hacer más que condensar, desplazar, figurar plasticamente y someter después el todo a una elaboración secundarían (1915, pág. 182 [pág. 166]). Pero, justamente, podemos decir que esos procesos son la semilla de la ficción, y tal vez constituyan una estética indispensable para inducir la participación del yo en el sueño y el recuerdo de este.

Los pensamientos del sueño no pueden comprometernos, sólo la experiencia onírica lo puede hacer. Es el propio Freud quien lo sugiere:

«Ahora bien, es este el carácter psicológico más general y llamativo del soñar; un pensamiento, por lo común el pensamiento deseado, es objetivado en el sueño, es figurado como escena o, según creemos, es vi-venciado» (1900, pág. 534 [págs. 527-8]).

Freud no distinguió convenientemente la experiencia onírica del texto del sueño; por momentos nos vemos llevados de manera explícita a creer que la vivencia del sujeto del sueño no es importante. Freud se ciñó a un análisis del texto del sueño —con el propósito específico de identificar los pensamientos oníricos que auspiciaban el sueño— a fin de retraducir la imagen en la palabra.

La idea de Freud consistía en traer a la conciencia —a la palabra— una representación reprimida. Pienso que debemos pesquisar la presencia de lo sabido no pensado, que denota lo inconciente no reprimido. Es preciso que busquemos una experiencia enteramente nueva para descubrir la figuración de lo sabido no pensado. Aquí sostengo que la conducción del sujeto por el yo en la puesta en escena del sueño figura ciertos aspectos de la experiencia temprana del infante-niño como sujeto y objeto. Más adelante veremos que el análisis de la trasferencia y la contratrasferencia revela otro sistema de figuración de lo sabido no pensado.

El texto del sueño, entonces, no es sino la trascripción, por el sujeto despierto, de la experiencia onírica en lenguaje, un cuento que narra una experiencia dramática. En cierto modo, es la narrativa que el sujeto hace de la ficción del Otro o, más precisamente, una tnveraiñn tie la rxpei irneia del ntiriio; mientras que en Ir experiencia <!<•! sueño el sujeto estaba dentro de la ficción del Otro —sin recuerdo de una existencia diferente—, el Otro está dentro de la narrativa del sujeto que confecciona un texto del sueño. Este proceso que consiste en emerger de un sueño a través de diferentes estratos de ficción es complementario de un proceso similar que consiste en entrar en la experiencia onírica. Según lo concibió Freud, partimos de pensamientos que se nos ocurren durante el día. Podemos denominar a esto nuestra narrativa diurna concíente. Cuando dormimos, esta narrativa evoca vivencias anteriores, deseos infantiles específicamente; este proceso se explica porque el dormir hace regresión al estadio alucinatório del pensamiento. Nuestra narrativa diurna se encuentra con la trasformación regresiva del discurso nocturno. Este discurso del Otro trasforma nuestros pensamientos concientes en un teatro emblemático, y se guía por la cultura de la experiencia onírica: un espacio donde el deseo del Otro consiste en ser gratificado, donde los pensamientos concientes del sujeto no se pueden trasgredir, y donde el Otro recoge la narrativa diurna del sujeto y la trasforma en una ficción nocturna, con el resultado de que el sujeto es compelido a reexperimentar su vida siguiendo la voz del inconciente.

Es el arte de la invención de la puesta en escena del sueño por el yo el que nos da la posibilidad de tener una experiencia onírica, y esta puesta en escena es el cumplimiento de lo que con justicia podríamos llamar la función estética del yo: esa facilidad de sintetizar deseo y pensamiento, y de trasformar la síntesis en una máscara dramática, junto con la inducción del sujeto a la experiencia. La expresión trabajo del sueño se aplica a los aspectos individuales de este proceso sintético: la condensación, el desplazamiento, la simbolización y la elaboración secundaria. La noción de la estética del sueño se aplica al uso de estas funciones en la composición de una puesta en escena del sueño que lleve al sujeto a una experiencia onírica.

Los pensamientos del sueño no constituyen una experiencia onírica. Esta es un suceso condicional, no puede ocurrir sin la creación de una puesta en escena del sueño. La puesta en escena es el mundo de pensamientos y deseos trasformados en imágenes situadas. La experiencia onírica es la experiencia subjetiva que el sonante hace de existir mientras permanece en el teatro del sueño, una experiencia de existir que dependerá de la índole del teatro y de las posibilidades de puesta en escena dentro de ese teatro.

Para cualquier sueño que induzca a una experiencia onírica, podemos preguntar: «¿Cómo es el mundo que el sueño provee al sujeto soñante?», «¿Qué trato da al sujeto soñante dentro del sueño?». Ese trato va más allá de la función sintética del trabajo del sueño. Señala hacia la estética del sueño como la expresión de un estilo irónico de allegamiento de objeto: el específico estilo con el cual el sujeto {como soñante) se allega a si mismo como objeto (como soñado).

Cuando el sujeto experimenta la puesta en escena del sueño, podemos decir que recibe tratamiento de la estética del sueño, donde el yo (un proceso organizador inconciente) dispone el espacio en que el Otro habla, un ambiente fantástico que será favorable o desfavorable al deseo del sujeto. Este proceso del yo se manifestará a través de la Imaginería onírica de la puesta en escena, desde que la naturaleza de esta última es susceptible de influir sobre la aptitud del sujeto para experimentar el sueño, en particular para dejarse llevar por la imaginería del sueño o resistirla, para sentirse gratificado u horrorizado. La decisión acerca de la naturaleza de la puesta en escena del sueño —el momento en que el yo se resuelve a poblar de cierto modo el espacio onírico— es lo que Khan (1976a) entiende por la experiencia onírica, que él considera anterior a la experiencia que el sujeto hace dentro de la puesta en escena del sueño, momento en el cual se ha establecido lo que llamaríamos la actitud del yo. En el no recordado clima de esta actitud, el yo trasforma pensamiento en puesta en escena, y se actúa la dramaturgia del sujeto soñado por su yo.

Ese establecimiento de una actitud del yo es lo crucial para la experiencia onírica del soñante, porque es el momento en que el yo «decide» el modo en que invi-Iftfâ al sujeto a experimentar cl sueño, un momento curioso que trae vastan consecuencias. Si nos pusiéramos a estudiar de manera sistemática el mundo de sueños de un sujeto, sin duda descubriríamos el trato que el yo de cada soñante dispensa al sujeto, y lo que esto revela sobre la relación de la persona consigo corno objeto. Podemos inquirir por el modo en que el yo trasforma el deseo del sujeto. ¿Lo vuelve asequible o Inasequible en la puesta en escena? La «actitud» del yo hacia el tema del sueño, y hacia el sujeto a quien este ha de ser presentado, constituyen una opción estética. Nos referimos aquí en esencia al tratamiento de diferentes temas (Instintivos, memorativos, etc.), a particulares estilos recurrentes de procesar temas determinados, y, cuando hablamos de tales idiomas, creo que registramos lo que podríamos llamar memorias del yo, que derivan de estructuras básicas del yo. Es una ocasión en que lo sabido pensado (el sujeto) es encontrado por lo sabido no pensado (el yo), un momento recurrente en que nos vemos trasportados hacia atrás en el tiempo, para internarnos en la densa dialéctica de nuestro existir heredado y la lógica del ambiente.

Como lo consigné en el capítulo anterior y en la introducción, las estructuras del yo emergen en los primeros meses y años de vida, cuando el yo desarrolla «reglas» para procesar una experiencia intrapsíquica e intersubjetiva. Estas reglas se desarrollan al paso que madre e hijo acuerdan paradigmas para procesar toda la experiencia de la vida. Es la «gramática» del yo, y esta estructura profunda engendra las formas de la existencia-estructura del self, o de lo que podríamos llamar el carácter del sujeto. La estructura del yo es la sombra del self, un decir silente que no es oído por el sujeto hasta que ingresa en la cámara de eco del psicoanálisis. Allí la persona descubre esta gramática del yo densamente estructurada que habla en el psicoanálisis a través de sueños, actos fallidos, fantasías y, muy en particular, a través de la cualidad de la trasferencia, donde el sujeto intenta instituir lo que para él es la huella de la situación paradigmática básica, en la cual se establecieron unas estructuras básicas del yo (lo sabido no pensado). Innecesario es decirlo: el paciente suele turbarse a causa de esleí, y acaso llegue a considerar vejatorio su self inconciente, o su self genuino.

En el sueño, las estructuras del yo se expresan mucho más por vías estéticas que temáticas, es decir: por el procesamiento de los temas Instintuales y memorativos. Y esto es evidente sobre todo en la elección de la puesta en escena del sueño. ¿Cómo figura el yo deseo o agresión para el sujeto? ¿Los pensamientos del sueño son figurados por la estética onírica en una puesta en escena insoportable (pesadilla) o, en sentido contrario, condensa aquella tantos pensamientos en imágenes ar-quetiplcas que el sujeto se siente entre símbolos de una cultura que rebasa su idioma de figuración? ¿Da tiempo el yo al sujeto para experimentar la imaginería del sueño, o se apresura tanto que vuelve imposible su percepción o reconocimiento, y con ello deja trunca la experiencia onírica? ¿Es tpn obsesivo el yo que la imaginería del sueño infamablemente consiste en un cotejo rumiativo de paisajes de pensamiento abstractos en extremo: la llamada experiencia onírica de solución de un problema que trabaja al sujeto durante la noche?


Ejemplo clínico

Esbozaré en breves trazos un ejemplo clínico que ilustra sobre este modo de considerar los sueños y el soñar. Jonathan es un joven bisexual de veintitrés años. Es el mayor de cuatro hermanos, y es hijo de padres distinguidos. Nació cuando ellos dos realizaban estudios de doctorado, y lo pusieron con una niñera que lo cuidaba mientras su madre asistía a clases y preparaba su tesis doctoral. Parece haber acatado esta escisión del cuidado, con el desarrollo de un self precoz que complacía a los dos padres, tanto por sus progresos escolares cuanto por lo que les parecía un carácter personal encantador. En realidad, Jonathan se pudo desarrollar de esa manera sólo porque segregaba de su carácter aquellos aspectos de su vida de fantasía que expresaban necesidad desesperada o ira aguda. En las primeras semanas de su análisis, «confesó»

fantasías y episodios honiosexualrs. rías esto, perdió por oompirln la palabra. No se le ocurría nada. Yo sabía, desde luego, que él pensaba y fantaseaba, y entendí que eran pensamientos trasferenciales demasiado terroríficos para que esta persona acatadora los comunicara. El análisis habría sido harto incómodo paira él al no hubiera podido contar sus sueños, que lnfalta-blcmente eran vividos y complejos. Como estaban disociados de su vida conciente, raras veces era capaz de aportar alguna asociación, y yo en muy pocas ocasiones utilicé esa disociación en el análisis. Empezamos a considerar el sueño como la manifestación de un hablante ignoto, el self segregado que reconocimos como un otro de él. Por este camino, aunque no podía producir asociaciones sobre sus sueños, le causaron curiosidad, y aceptó que, si se introducía en un diálogo con este otro, recibía noticias de sí mismo. Como me resultaba difícil interpretar el sentido temático del sueño en ausencia de asociaciones, me vi constreñido a ver si podía utilizar la estructura, o la estética, del sueño para abrirme paso hacia su interpretación. Me era imposible descomponer las partes del sueño para descubrir sus lazos asociativos, y por eso contemplé el sueño como una totalidad, y estudié la sucesión de esos sueños para ver si el acondicionamiento y reposición de imágenes recurrentes, puestas en escena, personajes, etc., revelaba paradigmas básicos. No me propongo reconstruir aquí esa tarea, pero fue esta práctica la que me dio noticia de su modo de vivir dentro del mundo de sueños, y empecé a prestar atención a las recurrentes puestas en escena del sueño y al tratamiento que estas le dispensaban.

En una secuencia enlazada de sueños, por ejemplo, él estaba en un desierto y cerca de un lago. A veces su esposa estaba con él, otras veces se encontraba solo, en una ocasión lo acompañaban su madre y su hermana. En uno de los sueños, rodeaba al lago una pared de ladrillos. En ningún caso parecía reparar en el lago. Informaba sobre su presencia, pero nunca bebía de él, por ejemplo, y la ausencia de esta acción me pareció más importante que lo tematizado en el sueño. MI observación dio por fruto una interpretación potencial, que le expuse: dado que esposa, madre, hermana estaban junto al lago, el hecho de que él no se nutriera del lago acaso reflejaba la manera en que segregaba sus necesidades de una potencial satisfacción por el ambiente. Era una manera de rastrear un tema dentro del sueño. Además me impresionó que su yo le proveyera de continuo una nutrición potencial, como si la puesta en escena del sueño le ofreciera algo que él no pudiera volcar en una experiencia onírica: en este caso, beber del lago. La fecundidad de este distingo (el modo en que el yo trata al sujeto) se hizo más evidente cuando me contó un nuevo sueño.

Recogía un objeto antiguo roto, lo envolvía en una bolsa de papel celofán, y lo depositaba cuidadosamente en un estanque. Esto ocurría en su jardín. Tras este acto, tuvo la sensación de que las semillas que había plantado en el jardín crecerían, y que él seria incluido en su familia. Sabíamos, por sueños anteriores, que solía figurarse a sí mismo como roto. Enlacé este sueño con sueños precedentes, y dije que a mi parecer él quería depositar su self roto en algo como un útero que lo contuviera para repararlo. Este era uno de los temas del sueño, pero lo que más me impresionó fue el acto cuasi autista dentro del sueño, un acto que no venía sustentado por la puesta en escena. La bolsa no restauraría los pedazos rotos del self. Cuando reparé en esto, caí en la cuenta de que un rasgo de sus sueños era estar él disociado de su deseo, ofrecerle el Otro una buena puesta en escena para asistirlo, de la que él no podía aprovechar, o simbolizar su necesidad en una puesta en escena no propicia. Este defecto en la estructura del self —más una tacha estética en su existir que un tema especifico de fantasía— emergía en la puesta en escena del sueño como un problema estético: su experiencia onírica estaba fuera de sincronia con su puesta en escena del sueño. Asi, la manifestación estética del sueño contradecía su mensaje temático: «quieres realizar tus necesidades, pero no aciertas con un ambiente en que lo consigas». Esa contradicción de lo temático por lo estético tenía semejanza con su uso de una expresión Irónica (forma) que contradecía el

(ieinit): »por cierto, ,sc him qti<- estuvo <1 punto de pedirme disculpas», por ejemplo.

SI el sujeto encuentra imposible utilizar la puesta en escena del sueño, no menos importante es atender modo en que esta utiliza al sujeto: es el otro aspecto de la cuestión que consiste en averiguar cómo es tratado el sujeto por el yo. Cada vez que Jonathan soñaba con su familia en un escenario doméstico, los sucesos del sueño se volvían enormemente complicados, y la acción se aceleraba tanto que la puesta en escena hacia poco menos que imposible tener una experiencia onírica, como no fuera de perplejidad y confusión. En lo que bautizamos el sueño de las ardillas, él entraba en el departamento de sus padres y enseguida reparaba en la nueva alfombra de lana áspera extendida en el piso. Casi se había entregado a disfrutar de este descubrimiento, cuando su madre señaló hacia la puerta con alarma, y antes que atinara a hacer nada, centenares de ardillas entraron al departamento en oleadas por la puerta principal. Intentó ahuyentarlas, y sobrevino mucha confusión. La madre gritaba y el padre —al parecer en un intento de echarlas— puso fuego a los cortinados, tras lo cual el departamento entero quedó en llamas. Para escapar, se arrojó por una ventana y se le antojó que caía durante mucho tiempo. En lo que iba del sueño, pareció este el único momento en que tuvo tiempo para pensar o ser. Cuando en la caída pasó por una de las ventanas de sus vecinos, observó un pastel que habían puesto a enfriar sobre el borde. Arrebató un trozo y lo devoró hambriento, y la señora le dio las gracias por recordarle que el pastel ya estaba listo para comerlo. De repente advirtió que caía hacia la intersección de dos automóviles a punto de chocar. Los automóviles eran conducidos por su hermana y por su hermano, y uno de ellos era seguido por un enorme furgón que trasportaba una casa. Finalmente logramos comprender los temas del sueño (que las voraces ardillas figuraban su deseo por su madre, contrariado por la pasión devoradora y furiosa de su padre hacia ella), pero no me centraré en los temas como manifestaciones sino en la estética como voz. Cuando el Otro lo presentaba en el escenario de la familia, creaba contusión, y sólo le ofrecía una puesta de paz si la familia estaba ausente. En sus sueños con la familia, la complejidad y rapidez de las actividades le impedían completar sus experiencias, y él no hacia otra cosa que accionar un mecanismo reactivo de la locura.

La estética del sueño es una forma comunicada por la estructura del yo, una estructura que en el caso de Jonathan internalizaba una experiencia no integrada de allegamiento a la madre o al padre, tal que cuando en Jonathan despertaba una añoranza por su madre, la impronta no era una satisfacción sino una suerte de interacción maníaca con el ambiente, que escapaba del control de todos. El trato que el yo dispensa al self soñante —su estética— hereda sus estructuras, ahora internalizadas, de la experiencia que el self tuvo del ambiente temprano, y comunica esto en la puesta en escena del sueño por el trato que el yo da al sujeto. No es cuestión de un recuerdo en el sentido propio, de una rememoración cognitiva que se ofreciera a la recuperación psíquica o temática del sujeto, sino de un recuerdo existencial, una memoración por el existir, que está internalizada en la estructura del yo y se manifiesta en el sueño a través del estilo del yo o, según prefiero denominar a la fenomenología de su estilo, a través de su estética.

Este aspecto de la estética del sueño me resultó muy fecundo en su análisis —no menos fecundo que la diversidad de temas de fantasía pregenitales o edí-picos así revelados— porque lo ayudaba a abrirse paso por entre la trasferencia negativa. La falta de allegamiento al lago se puede considerar como una negativa a usar al analista (beber se asimila a internalizar) y una renuencia a allegarse al sueño como tal, para el cual no tenía asociaciones. Quiero decir esto: cada vez que presentaba algún material de su vida y yo se lo interpretaba, muy a menudo él no hacía uso alguno de esto, asi como en el lago del sueño no usó el agua que podía socorrerlo. En otras ocasiones, cuando producía unos dichos muy oscuros, abstractos o elípticos, me pedía una aclaración que me era imposible darle, porque no comprendía su sentido. En esos casos for—

Hiulabu bu nrcesídml en el preciso momento en que yo Ir era inservible. liemos llegado a considerar estos problemas estéticos como la voz del selfpre-verbal, el gelf que Internaliza en la estructura del yo un lenguaje de la relación temprana con la madre, como resultado de lo cual la estructura del yo es la impronta de ese diálogo.


Discusión

Una actitud del yo puede derivar de su estructura, al modo como, en el sueño de Jonathan, podemos sostener que la figuración agitada de sucesos en escenarios domésticos era la actitud del yo hacia un escenario familiar real en el que no atinaba a desenvolverse. Es decir: así como la integración del yo de Jonathan era defectuosa en cuanto a integrar experiencias familiares reales, del mismo modo el yo figuraba esa condición defectuosa en sueños sobre la familia. O bien, para tomar el sueño del lago y el desierto: el yo figuraba su disociación respecto de aprovechar lo que parecía ser una satisfacción disponible, para lo cual desconocía o aparentaba desconocer la función saciadora del lago. En el sueño se hace re-vivir al sujeto la naturaleza de la experiencia que resultó internalizada y que estructuró al yo temprano, y este recuerdo por revivencia ocurre en el elemento del trato que el yo dispensa al sujeto a través de la puesta en escena del sueño. Esta fantasía primaria del sueño está latente en la actitud del yo hacia el sujeto que sueña, y puede asistimos para comprender que en ciertas experiencias oníricas el Otro permita al sujeto sentirse acorde con la experiencia onírica, mientras que otras veces esa experiencia lo es de una radical alienación y cautividad. Las experiencias de la vida no sólo evocan deseos instintuales reprimidos, sino que también suscitan memorias del yo: en verdad, para cada sueño que figure un deseo instintual. habrá una actitud implícita del yo, un registro memorativo del tratamiento que el yo dispensa al deseo. Creo que si el contenido del sueño revela la fantasía instintual, el tema de la trama onírica, por su lado la composición de la puesta en escena del sueño y la organización estética de la experiencia revelan el tratamiento que el yo da al deseo instintual. Del mismo modo como la tarea del yo frente a los Instintos, al superyó y a la realidad es de síntesis —una función proto-estética—, también el yo deja traslucir esta estética en la figuración onírica del drama de instintos, réplicas del superyó y experiencias de la víspera. Cada vez que el sujeto soñante se convierte en el objeto de la actitud del yo, el self reexperimenta actitudes existenciales hacia el instinto y el objeto, que se constituyeron en los primeros años de vida, actitudes que ya no son asequibles a la memoración cognitiva, pero que se recuerdan en la estructura del trato que el yo dispensa a memorias o deseos.

Hace tiempo que el psicoanálisis está dispuesto a considerar la voz del sueño como la manifestación de un self genuino, el Otro intérprete de nuestro existir, y a mirar con desconfianza nuestra subjetividad conciente. En el inevitable conflicto entre nuestra interpretación conciente de lo que queremos decir y el discurso del sueño, del acto fallido, del síntoma o de la lógica de la asociación libre, el analista se inclina en favor de la verdad de la interpretación del Otro. El analista se alía con aquella parte del paciente que puede alcanzar una virtualidad negativa hacia el discurso del Otro, a fin de quedar disponible para la alianza del analista con la verdad hermenéutica de la interpretación del Otro. Si nuestro sueño profesa determinada cosa sobre nuestros deseos, por ejemplo, y estamos en desacuerdo con la figuración del sueño, será inevitable que el analista considere el desacuerdo del paciente como una desmentida de la verdad. Esta pugna entre la interpretación conciente que damos de nuestra existencia y el discurso del Otro es lo que establece el sentir esencial de nuestro existir en relación con un self otro, un conflicto que puede hacer que nos irrite el analista que coincide con el desagradable comentario del Otro acerca de nuestra motivación, como si hubiéramos sido relegados en favor del Otro.

Según lo entiendo, el sueño es un momento singular en que la persona como subjetividad conciente cho-ea con nil prncriM) nicntul lundainriiliiliiiente impersonal (cl lenguaje del Inconciente, y la trasformación de ese lenguaje en discurso por obra del yo) que adquiere una función personal en el momento en que se crea la experiencia onírica. Me doy cuenta de que esto cu de toda evidencia: cuando soñamos, estamos frente a los representantes de nuestros procesos mentales en la formación del sueño, pero, cuando noche tras noche nos vemos en el teatro del inconciente, y somos el objeto figurado en el drama, presenciamos el procesamiento que el yo hace de nuestro existir. En el sueño me interesa menos la figuración instintual que la revivencia del instinto por el yo inconciente, una revivencia que se re-escenifica en la manera en que el yo aborda el deseo, tratamiento este del instinto que es típico del estilo del yo del sujeto, y que he denominado la función estética del yo. Creo que esta memoria del yo es tan importante como la figuración instintual, porque es más asequible para el soñante, en tanto lleva el sello de lo característico, de lo familiar, y también porque un análisis del estilo con el cual el yo trasforma memoria y deseo lleva al paciente y al analista más cerca del núcleo, el self genuino, del paciente.

Se comprende que este punto de vista promueva un estilo diferente de interpretación de los sueños, siendo que la trasformación de los pensamientos oníricos latentes en un texto manifiesto por parte del yo —su actividad estética— no sólo revela su estilo para el tratamiento de memoria y deseo, sino que nos obliga a considerar la función creadora del sueño. Cuando analizamos un sueño por su contenido instintual, partimos del texto manifiesto y nos abrimos paso hacia el contenido latente: si utilizamos el contenido del texto manifiesto, es sólo para que nos proporcione las claves del sentido latente. El estilo del sueño nos pasa inadvertido. Para analizar, ahora, la experiencia que el yo hace del instinto, tenemos que trabajar primero de la manera clásica (localizar los pensamientos latentes del sueño) y después averiguar cómo ha trasformado el yo estos pensamientos en una experiencia onírica. Debemos atender a la creatividad de la experiencia onírica, porque es allí donde presenciaremos el discurso de la experiencia del yo, un discurso que es la expresión, por parte del yo, de lo que he llamado su gramática. Omitir esto último equivale a suponer que la persona está sólo constituida por el instinto, cuando sabemos que cada persona interpreta el instinto y que esta interpretación se manifiesta en la figuración que de él hace el yo para el self dentro de la dramaturgia del teatro del sueño.

Para resumir mi punto de vista: me impresiona que el examen de la vida onírica de todo paciente no sólo revele contenidos típicos dentro de los sueños, sino también estilos recurrentes de soñar. Me parece que tales modos de tratar los diversos temas instintuales y memorativos del sueño son consumaciones estéticas del yo, quien opera para trasformar el tema en una figuración dramática en cuyo interior lo vivirá el soñante. Esa consumación estética refleja el idioma de la particular actitud del yo de este soñante hacia el tema, una actitud que se revela en el modo en que el tema es figurado y el sujeto soñante es llevado a reexperimentar el tema del sueño dentro de la experiencia onírica. No me sorprende solamente el hecho de que esta dramaturgia nocturna sea una relación de objeto irónica, en que le es presentada al sujeto la visión que el Otro tiene del self. También me impresiona el hecho de que esta figuración sea la manera en que el yo constriña al self a reexperimentar actitudes (psi-coevolutivas) del yo hacia los temas del sueño. Sólo si presta atención a lo que aparece pautado con una recurrencia estética (las formas típicas de los temas del sueño), tendrá indicios el analista para distinguir en el sueño lo que es en lo fundamental una experiencia histórica (memorativa) del yo y lo que no lo es. En el acto de registrar el modo en que el yo trasforma un tema del sueño en una ficción dramática, en verdad atribuimos una función creadora al proceso onírico, y me parece que lo más atinado es comprender que el sueño no nos introduce simplemente en una comunicación con experiencias instintuales o memorativas, sino que nos pone en contacto con nuestra propia estética interior, idiomática en grado sumo: aquella estética que se refleja en el estilo del yo que nos singulariza.


5. El trisexual

En una nota al pie de Tres ensayos de teoría sexual (1905), Freud definió tres etapas en el desarrollo libidinal de los homosexuales. Primero se produce una breve pero intensa fijación a la madre; después viene un periodo en que «se identificaron con la mujer y se tomaron a si mismos como objeto sexual», lo que constituye la «base narcisista» desde la que pasaron a la posición homosexual, en la que «buscaron a hombres jóvenes, y parecidos a su propia persona, a quienes ellos se disponen a amar como su madre los amó a ellos« (pág. 145 [pág. 132]). Con posterioridad, Freud señalaría la «disposición bisexual que suponemos en los seres humanos», que se reflejaba, según sostuvo, en la identificación del masturbador con ambos sexos (1908, pág. 166 [pág. 146]).

Creo que existe una tercera posición. Me refiero a la persona que «seduce» a miembros de los dos sexos para conseguir que el otro desee su self. El objeto de deseo es el propio self de la persona, pero un self hi-percatectizado como parte de un triángulo familiar erótico. Propongo llamar «trisexual» a este individuo, y defino la trisexualidad como un estado de deseo que se caracteriza por una identificación con los dos sexos y la seducción de ambos a fin de apropiarse de la sexualidad genital y reorientarla al trinitario amor de uno solo.

¿Cómo imaginar esta posición? Si la postura del bisexual deja sitio a una identificación con los dos sexos, el trisexual agrega a esto un cuerpo libidinalmente desexualizado, cuyo género deja en suspenso las categorías de la diferencia sexual para convertirse en receptáculo de una corporeidad trascendente. En la etapa final de una seducción trisexual hay tres amantes: un hombre que admit a a esta persona, una mujer que lo busca y el trisexual mismo, lo bastante disociado para catectizar aspectos de sí como objeto de deseo. La imagen corporal del trisexual carece de género, es una postura corporal que se sitúa más allá de la sexualidad o, más precisamente, es el cuerpo antes de conocer la sexualidad: una presencia virgen, el infante de la madre como objeto sexual.

El otro seducido, en el caso de una mujer, por ejemplo, se encuentra en un curioso aprieto. Habiéndose entregado a una seducción mutua bastante intensa con el trisexual, se ve frente a una extraña competencia para granjearse algún derecho de perpetuar el erotismo de los dos. Como el trisexual desexualiza por grados el vínculo y convierte lo erótico en lo familiar, la inunda un sentimiento de lo numinoso. Esto ha sucedido antes. Pero, ¿dónde? ¿Y con quién? ¿Y por qué es tan dulce la pérdida y tan aceptable la conversión de lo erótico?

Lo común es que el trisexual se haga asequible a una mujer o a un hombre como objeto de una fascinación intensa. Es una persona inusualmente talentosa y sensual. Es inteligente e informada. Con frecuencia vuelca sus intereses en una amplia gama de asuntos. En el momento de la seducción demuestra un grado inusual de interés por su futura amante. Si conoce a alguien en una reunión, dedica toda su atención a una persona, que se siente envuelta sensualmente. Lleva a la mujer a su departamento y durante unos pocos días o una semana se muestra como un amante solícito y experto. Y en verdad su conocimiento erótico es tan considerable que atrae cada vez más la atención sobre sí como un fenómeno fascinante. Poco a poco desexualiza la relación y, por grados, lo que había sido una relación de dos pasa a ser una colaboración en la que dos personas están absortas en la admiración de una, el trisexual. Este abandono de la sexualidad no es abrupto, otras cosas la van desalojando. En lugar de hacer el amor, por ejemplo, acaso cocine una magnífica comida, a lo que seguirá un discurso sobre la filosofía de la vida que dejará hechizada a la amante. Otra noche, la llevará a conocer amigos, para que enriquezca hhí hu vida social; lc presentará a personas de cierta lama y considerable creatividad. En definitiva, su pareja st! irá sintiendo privilegiada por el solo hecho de estar con él, y la trasformación de sexualidad en intereses compartidos pasa, con increíble frecuencia, casi inadvertida.

Por grados, la amante advierte que en realidad ella no es sino una entre muchas admiradoras. Pero este reconocimiento no traumatiza. Porque si él se aparta de ella como novio, la ha dejado en una colonia de personas interesantes, todas las cuales parecen reverenciarlo. Cada nueva amante descubre pronto que su seducción, si desde luego es singular en cierto sentido, es típica en otro. Las amigas del trisexual parecen haber sido “seducidas™ por él, y se sienten felices de haber tenido semejante experiencia. Cuando él pone término a una relación sexual con una amante, ella advierte que haber sido amada por él la deja en una compañía muy privilegiada, lo cual aminora su afrenta narcisista. Además, no es meramente una entre muchas mujeres. Puede comprobar que él ha cautivado a hombres y mujeres —hasta parece que todas las personas de cultura y significación estuvieran prendadas—, lo que amortigua su envidia de los otros.

La trisexualidad se distingue del amor de sí narcisista común en que el trisexual seduce a los dos sexos primero y después trasforma el deseo erótico de ellos en una mirada de admiración reverencial. Su poder reside en el acto de la conversión. Es un individuo que seduce por compulsión; seduce entonces, y se apropia de sus amantes para percibir el ingreso psíquico que genera su riqueza narcisista, proveniente toda ella del cambio del deseo del otro en una moneda de devoción.

Hasta cierto punto, desde luego, la trisexualidad constituye la presencia competitiva del elemento narcisista en la vida sexual. Si consideramos al trisexual varón, cuando seduce a una mujer parece figurar el rastro ordinario del complejo de Edipo positivo. En las ocasiones en que seduce a un admirador varón, dramatiza un complejo de Edipo negativo. Si seduce a los dos sexos y se identifica con ambos, parece ser bisexual. La trisexualidad se podría considerar una tercera forma de empeño edipico en que la posición narcisista antaño reprimida emerge para entrar en competencia con los motivos edípicos tanto negativos como positivos. La catexis narcisista que el trisexual hace de sí mismo es tan intensa que se permite ser amado por una mujer, o por un hombre, para disipar después la ilusión del amor y retirarse de los campos de Eros. Pero él mismo no desaparece. En lugar de ello, se detiene a cierta distancia como si fuera la memoria encarnada de lo que aconteció. Este cuerpo de deseo ya no significa sexualidad, sino la memoria de una gratificación. No es exacto decir que pase a tomarse como Objeto de su propio amor. Es más certero afirmar que uma su función de curador de memorias.


Sandor

En el curso de su análisis, Sandor describiría muchos enredos intensos con personas de los dos sexos. Aunque no mantenía relaciones homosexuales manifiestas con amigos varones, era evidente que había vivido romances de una latente cualidad homosexual. Como Sandor es una persona de atrayente sensibilidad y muy buena apariencia, muchos hombres se sentían atraídos por él. Su expresividad, su ingenio, y su conocimiento «actualizado» sobre estética, filosofía, política e historia, le garantizaban una demanda excepcional. Y en efecto, solía presentarse a sus sesiones analíticas entre compromisos apasionantes, de modo que corría a verme y después salía volando para encontrarse con amigos. Aunque se reservaba una regular e importante cantidad de tiempo para pintar, pasaba el resto en la frecuentación de clubes, exposiciones y casas de amigos. Se podía decir que no había quien no lo amara. Cada cierto tiempo tenía un amorío con una mujer. Acaso sea más exacto decir que tenía un arrebato. Porque por lo común la conocía en una reunión o una exposición, y se la llevaba a casa donde le hacía el amor. Se gloriaba de ser un buen amante, y era evidente que las mujeres consideraban haber hecho buena pesca. Peto a la Hematía <» dos declinaba toda relación bcxuuI, a cambio de lo cual ofrecía intensas amistades. Tanto para sus amigos hombres como para sus ex amantes mujeres: virtualmente siempre estaba disponible, era servicial en extremo, comprensivo y una compañía maravillosa. Durante años de análisis, según Sandor, ninguna de las mujeres a quienes trasformó de amantes en amigas se enojó con él ni se sintió burlada por su posterior negativa sexual y su colonia de amantes. Hasta parecían considerarse dichosas de haberlo conocido y de haber tenido una experiencia erótica tan intensa, y le estaban hondamente agradecidas por poder continuar una amistad tan obligada.

Una agenda de compromisos sociales como la de Sandor dejaría exhausto a todo el que no fuera él. Mantenía un secreto pero riguroso régimen físico para no perder la forma. Todos los días trotaba unos kilómetros. Varias veces por semana tomaba baños sauna. Ponía mucho cuidado en su dieta, de la cual se enorgullecía. Si llegaba a fumar un cigarrillo, se lo reprochaba en la sesión.

Pasado algún tiempo, sus amigos se enteraron de sus rituales personales. En realidad, estos no hicieron sino realzar su singularidad, y muchos Imitaron su régimen. Acaso cuando lo llamaban por teléfono y recibían un cordial mensaje de su voz grabada en el contestador automático, lo imaginaran en el sauna, trotando en el parque, reunido en un club o absorbido por una nueva amante.

Pocos sabían de su ocasional e íntima angustia, caracterizada por una nostalgia intensa de cierta mujer a quien le resultaba imposible seducir. En el curso del análisis, informó sobre al menos tres de estos amores contrariados. Se trataba de personas en extremo exasperantes y que, como el propio Sandor, tenían «amantes» de ambos sexos, pero en definitiva se conservaban como simpáticas solitarias que retiraban su self corporal del circuito de la copulación. Cierta vez, con una de estas mujeres, consiguió dormir una noche, pero sin que se presentara la posibilidad de comercio sexual, aunque con los abrazos, besos y verbalizaciones eróticas de ella, Sandor se vio empujado a una suerte de frenesí erótico asordlnado. A continuación de ese momento, Sandor sintió gran consuelo por el hecho de que la mujer le siguiera ofreciendo su presencia, porque advertía que tras el velo de la pasión de ambos se escondía una añoranza y tristeza intensas. Al fin comprendió que esas ganas de compañera constituían un curioso acto de amor hacia el propio doble, y el fracaso en seducir a aquella otra lo puso en contacto con la tristeza que en buena medida era el origen de su actividad trisexual.

La biografía de Sandor nos proporciona una clave de una de las razones que llevan a la formación de un amor trisexual. Sus dos padres habían sufrido dolorosas pérdidas en su niñez, y sentían profunda nostalgia. Los dos contaron a Sandor su pasado con gran detalle, e imprimían a sus recuerdos cierta presencia intrusiva en la vida contemporánea. Y cada progenitor cuidaba del otro con minuciosa providencia. En años posteriores, Sandor se percató de que existía entre sus padres un mutuo e intenso afecto y obligación, tan absorbente que ninguno de ellos abría espacio para allegarse a una tercera persona. En cierto modo, un complejo de Edipo requiere que los padres abran un espacio edípico, y si ese espacio no existe, el complejo de Edipo del hijo quedará deformado. En realidad, los padres de Sandor eran personas muy amantes, y estoy convencido de que él tenía una relación estrecha con su madre. Pero ellos conducían su vida familiar siguiendo líneas bilaterales de afección. En los momentos en que la madre quería al padre, parecía descuidar a Sandor. Según nuestra apreciación reconstructiva, él se volvió primero a la madre y después al padre, para formar un romance a la manera edípica, pero ninguno de los dos supo proporcionarle esta clase de amor. Sandor nunca obtuvo el estatuto de rival, porque la trinidad de la familia no llegó a ser concebida. Para superar su desengañado amor de objeto se volvió a su cuerpo propio como objeto de deseo. Esto le exigió una intensificación extraordinaria de su vida imaginativa, y Sandor dio ese paso en su período edípico y de la-tencia; siempre se imaginaba ser el objeto heroico del deseo del otro.

Algunos de los amigos dr Sandor bromeaban con que él podía tener amores con quien deseara, porque sus muchas conquistas los asombraban. Pero algunas veces un amigo le señaló su aparente indiferencia a formar pareja. Parecía no tener necesidad del otro, al menos no una necesidad personal, si bien su vida social activa no dejaba ver este fenómeno a todos, sino sólo a los pocos que eran sus amigos más íntimos.

En el análisis se puso en evidencia que consideraba esencial para él la posición trisexual. La pasión, heterosexual y homosexual, representaba un mero instrumento para cebar el deseo del otro. Su propósito esencial se encaminaba a lo que seguía: una inversión de la situación edípica, de tal manera que los dos padres ahora competían entre ellos por el amor sexual del hijo. La sexualidad del trisexual es la inmaculada concepción de la sexualidad pregenital. Es el cuadro de la familia antes que el conocimiento de la sexualidad haga perder la inocencia y consigne la familia inicial a las bóvedas de la memoria. Sobre estas bases preedipicas, existen tres objetos de deseo: la madre (heterosexual), el padre (homosexual) y el self niño (narcisista). La evolución a través de la bisexual!dad hacia la aparente elección del self como objeto preferido representa el itinerario del trisexual en la vida temprana: desde la frustración edípica, de regreso hacia la gratificación preedípica. El propósito de esa situación preedípica es compeler a los progenitores a amar al niño absolutamente por sí: a admirarlo sin término y a reverenciar su presencia. Así, en cierta medida, un propósito de la trisexualidad es derrotar la sexualidad y trasformarla en admiración.

De los genitales a los ojos.

Del comercio sexual a la mirada mutua.

La trisexualidad expresa entonces una especie de triunfo infantil sobre los términos de la sexualidad adulta. El trisexual se siente dueño de un poder compensatorio así que logra desbaratar el espacio edípico, trascender un espacio que nunca lo imaginó, nunca lo admitió ni le permitió ganar (alcanzar ciertas identificaciones) o perder (aflojar ciertos apegos libidinales). Según veremos, encarna en su existir una fun-clón psíquica: y en tanto se convierte en una [unción, personaliza algo profundamente inconciente y lo pone a disposición del otro.

Aunque siempre proporcionó a sus amantes sexuales contrariadas una suficiente gratificación personal como para atemperar un serlo desengaño, era indudable que las amigas de Sandor se sentían envueltas en una curiosa competencia con su self corporal. En el instante de su amor aparente por el self corporal de ellas, no pudieron menos que sentirse esperanzadas y gratificadas. Por los más sutiles caminos, Sandor retiró su catexis sexual del cuerpo de ellas, y la trocó por interés. Estoy seguro de que esto no escapó a la atención de la amante, pero tal vez el desplazamiento de su deseo sexual del cuerpo del otro a su cuerpo propio mitigó la sensación de que la sexualidad abandonaba la escena, por así decir. La muy considerable sabiduría de Sandor como amador era de hecho objeto de interés por sí misma. Aplacada la marea de la pasión orgásmica, la amante quedaba sumida en admiración por la gama de caricias sexuales y conocimientos eróticos de Sandor. Entonces el self corporal de él se convertía en objeto de un interés intenso, y por grados la diada pasaba a actuar una fantasía: que la exquisita y apasionada sabiduría de Sandor no podía ser sacrificada al deseo de! otro. Sandor la guardaría en un lugar seguro, dentro de él mismo, no para su propio placer, sino para preservarla de inclementes aja-duras si quedaba expuesta a las desilusiones de la vida. Esto realzaba la visión de Sandor como personaje notable, puesto que no parecía reservarse nada para sí, aunque todo lo tomaba dentro de sí. Por sus relatos, parecía que muchas personéis consideraban un privilegio el mero hecho de haber sido amadas por él. Desde esta posición, él podía arrojar la sombra del objeto sobre el otro.


La conversión trisexual: la memoria del deseo

¿Qué función psíquica tiene esta forma particular de narcisismo del trisexual? ¿Qué aporta al otro?

Puesto que cada uno de nosotros ha sido objeto de una ilusión intensa, podemos decir que todos hemos sido objeto de una seducción universal. Todos hemos sido objeto del amor y el cuidado maternos, para después ser arrancados de ese apego. ¿No es posible que el complejo de Edipo constituya una doble decepción? Somos invitados por nuestras propias identificaciones intrínsecas a la ilusión de una igualdad de poder con un padre o una madre, sólo para descubrir nuestra impotencia. ¿Y no consiste el proceso en un procedimiento que sustituye el deseo preedípico por el deseo edipico? Con el deseo de competir y de ganar, aunque la porfía edípica no se gane, un idioma de deseo —el propósito de alcanzar la victoria edípica— desplaza a otra forma de deseo, aquel anhelo de estar bajo el solícito y comprensivo cuidado de la madre.

Creo inexacto decir que es la sublimación la que resuelve el conflicto edípico. Más bien, participar en el conflicto encamina una eventual resolución. Los qué no pueden resolver el conflicto edípico son probablemente aquellos que nunca fueron admitidos primero en ese espacio. No sólo permanecen fijados, como le sucede a Sandor, en el dominio de la sexualidad preedípica, sino que tienen negada la experiencia de perder, de un triunfo generativo del mundo del progenitor sobre la vida del hijo, que, en mi opinión, es una experiencia esencial para la represión de formas anteriores de deseo.

Sandor tuvo negado su acceso al espacio y al conflicto edípicos por la absorción simbiótica de sus padres, que lo amaban y lo cuidaban como el futuro que encamaba el pasado. Los dos padres estaban tan hondamente metidos en el recuerdo recíproco de su relación con sus propios padres que las memorias de ambos saturaban la relación con Sandor. Aunque le prestaban indivisa atención, con frecuencia lo sumían en recordaciones nostálgicas, aunque penosas, del pasado. Los verdaderos oponentes cdlplcos de Sandor eran los fantasmas de sus antecesores, que lo desplazaban en su relación con sus padres. Pero, como sus padres, él erotizaba la función de la memoria.

Sandor se afana en poner en el pasado una amante presente. Prefiere reflexionar sobre la amante a vivir con ella en el presente. Ella se tiene que convertir en recuerdo. Desde ahí, él la puede amar sin angustia, la angustia de que una intensa relación en el presente lo divorcie de su afiliación a la erótica de sus padres. Repite, entonces, lo que sus padres parecen haber consumado. El da vida al presente, a través de una relación de amor, a fin de conferirle vivldez bastante para que sobreviva como un faro en el pasado. Igual que sus padres, tan preocupados por su pasado, Sandor usa vigorosamente el presente para crear su pasado.

Así Sandor queda como soporte de la función erótica de la memoria. Devuelve a sus amantes el contacto con cierto conocimiento previo, porque cada una de ellas torna a ser visitada por huellas de su propio deseo infantil y por una presencia de aparecido: la de ese objeto extraordinario que les confirió privilegio y gratificación en un momento del tiempo totalizado en sí mismo. Por recurso a la capacidad erótica, el trisexual invita al otro a una sexualidad genital a fin de disiparla y compelerla a desaparecer del allegamiento de dos personas. El trisexual convierte una pasión erótica en una presencia mnémica viva. En tanto solicita el deseo del otro, se convierte en amo del destino sexual del otro y significa la mortalidad del éxtasis. Su cuerpo soporta la memoria de las gratificaciones del otro, y no es el objeto del deseo sino su provincia mnémica. Ha comprendido que el cuidado de sus padres encarnaba el rastro de sus propios padres y abuelos, como si su madre y su padre inconcientemente testificaran que estaban faltos del temprano cuidado materno y paterno. He ahí una erótica de la ausencia.

«Soy la memoria de lo que tú deseas».

«Soy la memoria de tu deseo».

«Soy el deseo de tu memoria».

En el dulce secreto de los primeros amores perdidos para nosotros, el trisexual encuentra su voz. Nos habla en aquel lugar donde- (‘¡ida uno de nosotros sabe del amor a la madre y del amor materno.


El narcisista y el trisexual

Si la trisexualidad es una forma de narcisismo, ¿en qué difiere del narcisismo propiamente tal? Esta interrogación nos exige considerar la manera en que un narcisista conduce su vida erótica.

Aunque se trate de una explicación corriente —en rl sentido de que no es particularmente psicoanalíti-cn—, creo que conviene empezar por establecer que el narcisista parece amarse sólo a sí mismo. Si imaginamos que la relación del narcisista consigo ha sido amorosa, y que ha tenido una duración considerable, nos aproximamos a la inteligencia psicoanalitica contemporánea de la personalidad narcisista diciendo que, trascurrido un tiempo, el narcisista deja de mirar en el espejo y supone que el otro es el espejo. Kohut (1971) se ha ocupado de esta forma de trasferencia especular. La frágil presuposición del narcisista sobre la belleza intrínseca del self diferencia a este individuo del trisexual. Donde el narcisista presupone el amor, el trisexual trabaja activamente para seducir al otro. Model! (1969) se ha extendido sobre el efecto del narcisista sobre el otro: en particular, nos familiariza con lo aburrida que puede ser esa persona. Como el narcisista presupone que tiene todo lo que hace falta, no gasta esfuerzo alguno. No busca ningún objeto. Los objetos se presuponen como parte del sistema del self, tesis que Kohut invoca cuando forma el concepto del «self-objeto». Esta presuposición no es válida para un trisexual. Ni es este aburrido, ni está manifiestamente absorbido por el self. Al contrario, suele ser muy interesante, en extremo seductor e interesado en el otro. Si algo se puede decir de él, es que hace Eco a Narciso.

Además, los caracteres narcisistas tienden a seducir al otro de manera pasiva: le presentan la imagen del self del narcisista. Un paciente que entra en esta categoría de personas tiende a ponerse junto a una mujer, en el supucsLo de que su simple presencia habrá de enamorarla. Ella es invitada a la curiosidad, y le hace preguntas sobre su vida. Entonces él condesciende a dejar correr la historia de su vida, que es muy interesante, y poco a poco ella se enamora de la imagen que él le da de sí. Opino que estos caracteres narcisistas no se brindan al otro en un vínculo; en cambio, le ofrecen una imagen del self que es equivalente al objeto que el narcisista guarda de sí mismo. Es una distinción sutil, pero importante, advertir que el narcisista presenta una imagen a la mujer, una imagen de su propia hechura, para que ella, contemplándolo, se enamore —si se enamora— de la imagen del self. En todo momento, el narcisista es dueño de sí y no cede a una intimidad genuina. Insiste en que vayan de la mano por la vida con la guía de él. Si una mujer intenta seducir al narcisista, y si su seducción es diferenciada en su objeto, en razón de lo cual no se limita a admirar al self del narcisista, el carácter narcisista puede entrar en pánico. En el caso de un paciente, esto se vio claro cuando una mujer, a quien atraía mucho, sostuvo una visión sobre él muy distinta de la propia. La consecuencia fue una lucha. O ella aceptaba la imagen que él sustentaba de si mismo como la única posible, o la relación debía terminar. Por más que ella defendiera su propia imagen, esto era rechazado de plano. Cada vez que el paciente venía a una sesión, decía: «¿Puede usted creer que ella ha dicho esto sobre mí?». O, «ella piensa que yo soy de esa manera…». Tanto lo cegaba su ira narcisista por la diferente visión que ella tenía de él, que nunca fue capaz de considerar los méritos de esa percepción.

Para el carácter narcisista, o el otro se enamora de la imagen narcisista de él mismo —la imagen de lo que él es—, o no hay pareja. La imagen del self y el self no son, desde luego, lo mismo. Sin duda es cierto que el trisexual tiene también miedo de un compañerismo íntimo, pero donde el narcisista da al otro una imagen de sí para que la adore, el trisexual le da una experiencia encapsulada para recordar.

El narcisista: «En ella me has encontrado maravilloso».

El trfeexiud: “En mí la han encontrado maravillosa».

El carácter narcisista visita al otro con obligación & Invita al compañero a compartir su propio comple-tumiento. El trisexual visita al otro con recuerdo, con un ansia, un estremecimiento, que aviva la pérdida de algo sabido por el otro. El trisexual insinúa al otro la intensidad del amor materno, aquel momento en que la naturaleza del existir se siente Inspirada por Eros mismo. Ser la memoria del deseo del otro, convertir a Eros de una procreatividad generativa (división en más múltiples) en el deseo de una memoria (una unidad): he ahí la meta del trisexual.

¿Qué familia creó Sandor para si? En su caso no se trata de la familia pos-edlpica, un grupo diferenciado de personas con deseos e intereses independientes y que son capaces de mutualidad. La experiencia que Sandor hace de su grupo es la de una familia preedípica. Cuando convierte a sus amantes en amigas, cuando las trasporta hacia atrás desde el erotismo diferenciado hacia el esplritualismo de los estados de fusión numinosa, penetra recuerdos congelados y desreprime, por vía de actuación, el estado afectivo del self en la temprana vida objetai.

Por otro lado, según señalaron Gear, Hill y Llendo (1981), uno de los aspectos descuidados en nuestra bibliografía sobre narcisismo es el grado de poder y de autoridad que el narcisista procura ejercer en sus relaciones de objeto. Cuando invita al otro a enamorarse de su imagen de sí, el narcisista se propone controlar el eventual efecto que el otro pueda producir sobre él. Detrás de la pregunta «¿Quién tiene el poder de establecer la versión del self?», se esconde esta otra: «¿Quién tiene el derecho de determinar el hado del self niño?». Opino que a causa de conflictos tempranos en relación con la madre, el carácter narcisista se resuelve a apropiarse de la posición de la madre. Se hace cargo de esta función y, en consecuencia, se brinda cuidado materno de una manera intensa y rígida. Todos adoptamos algunos aspectos del idioma de cuidado de la madre, en ese continuado proceso de allegamiento a nosotros mismos como objetos de nuestro propio cuidado y consideración (según lo investigué antes, en el capítulo 3). l’ero, en el caso del carácter narcisista, existe considerable frustración c ira con esta madre, por lo cual, cuando asume el cuidado de si mismo, el narcisista tiene una sensación de triunfo por ganar control y poder sobre las fuentes de su autoestima.

Ahora bien, donde el narcisista gana poder por la asunción de un control sobre su versión de sí (y todo lo que viene con ella), el trisexual obtiene poder negándose a ejercer autoridad o influencia directa, Gana posiciones no por lo que adquiere o posee, sino por lo que resigna. Consigue poder en tanto se presenta como Eco. Da al otro, pero, al hacerlo, limita asi su propia función como la influencia del otro. Deviene el testimonio de la memoria, el testigo de la historia, la representación de un campo reprimido del self del otro. Las ex amantes lo miran como si guardara partes valiosas de ellas, y cuando ellas se encuentran, está siempre ese placer secreto del recuerdo compartido.


Más reflexiones

Muchas veces me intrigó, cuando escuchaba el relato de Sandor sobre sus muchas y diferentes amantes, que hubiera tan poca protesta de todas. ¿Se sintió alguna explotada? Porque estoy cierto de que usaba a las personas. Después caí en la cuenta de que cada una de sus amantes conocía de antemano la singularidad de Sandor. La conocían antes que fueran objeto de sus seducciones. Además, sabían que era admirado y «amado» por personas de ambos sexos, y nadie tenía la menor duda de que Sandor disfrutaba de ser él mismo. Creo que sus amantes estaban predispuestas a ser amadas por una persona singular, por una persona encantadora y sensual, que significaba un tipo particular de erotismo, y también buscaban el logro narcisista de haber «tenido» ese amor fabuloso: la satisfacción de haberlo usado en su propio beneficio narcisista.

Sandor actúa en el curso de unos pocos días la entera vida preedípica. Las amantes se meten por ente-ro er> la relación. Son llcvndus a un lugar especia! (su departamento) donde son objeto de una especie de extravagante preocupación materna. Esta vida amorosa ocurre entre dos adultos, y entonces pudiera parecer que el amor mutuo es gratificado por una sexualidad genital, pero se trata de la figuración inconciente de una intensa situación de amamantamiento. Cuando la amante es «destetada»’ de este erotismo, es colocada en una sociedad donde mira a este Sandor-madre desde cierta distancia. No parece haber pérdida, ni lástima, ni enojo. Sólo un sentimiento de admiración y gratitud. Aquí se deja ver con claridad la manera en que una persona como Sandor intenta utilizar las ilusiones de un amor incondicional para producir un espejismo: que ese amor en efecto está presente, tanto como para que el niño no sienta dolor, ni pérdida, ni ira. Sólo por distorsión de la vida preedipica, por explotación de estados propios narcisistas, puede Sandor perpetuar su efecto sobre sus amantes y amigas. Me parece probable que las amantes de Sandor sean concientes de la fatalidad que las aguarda, y tal vez ellas también busquen una intensificación del pasado al tiempo que saben que su amorío con Sandor sólo será momentáneo. Entre personas frágiles, o que tratan de encontrar pruebas de la presencia de un amor incondicional, un Sandor puede desempeñarse con su tráfico. Para algunas, él es un segundo adviento.

Un trisexual es una persona rara pero inconfundible. Lo he distinguido de un carácter narcisista común. Es importante insistir en que este individuo es de lo más encantador, popular en extremo, y conocido por lo enamorado de sí mismo sin ser altanero. Un clínico que trabaje con un individuo asi acaso busque aliviarse de la complejidad del carácter de la persona, y se diga que un trisexual es de hecho muy hueco. Opino que ese juicio contratrasferencial reflejaría un anhelo del analista de simplificar lo complejo y de reducir las dificultades que le ofrece el trabajo con un trisexual. Porque esa persona es genuinamente inteligente, talentosa, bien educada, perspicaz, y cohesiva desde el punto de vista social. No es un «descuidista» como Don Juan. Es muy entendíble que a menudo sea objeto de considerable especulación. SI, para comprenderlo, se intenta situarlo en cierta posición colee!Ivamentc conocida, se fracasará. Su capacidad para sobrevivir al intento de conocerlo es parte de su misterio. Por eso, especulaciones en el sentido de que es «gay» o «bisexual» no dan en el blanco. En realidad, nadie sabe.

¿Podemos decir, entonces, que las personas que se enamoran de un Sandor están enamoradas en algún sentido del término? La respuesta tiene que ser que no. No, si nos referimos al sentimiento de amor maduro. Pero amor parece estar presente. Lo está como memoria, en tanto cada uno de nosotros soporta alguna huella de un temprano amor de objeto. Las que se «enamoran» de un Sandor parecen caer en un error de identificación. Acaso su experiencia no sea muy diferente de la que todos nosotros vivimos alguna vez, cuando, mientras caminábamos por la calle entre la multitud, vimos un rostro a la distancia. ¿Será él? Sí, es X, un amigo de la niñez, a quien no hemos visto en treinta años. El corazón late más rápido. Apretamos el paso. Buscamos las palabras para decir nuestra introducción después de tanto tiempo. Y en el penúltimo instante, cuando estamos por gritar su nombre, descubrimos. . , nuestro error. Pero es cierto que también hemos visto a nuestro querido amigo, y al alejarnos de esta escena, sin duda decepcionados (si un poco aliviados), quizá demos en recordar los muchos momentos que pasamos con nuestro camarada de la niñez. La misma experiencia, es cierto que vivida de manera asaz diferente, puede ocurrir cuando vemos a alguien que nos recuerda a una persona amada que ha muerto. Puede ser un estremecedor pero profundo error.

Las que se enamoran de Sandor cometen este error de identificación. Aun así, los sentimientos de la amante suelen ser profundos e intensos, como en el caso de confusión de persona que expusimos. Sandor lo sabe. Es su función. Sabe que es un espejismo del deseo de la memoria, y esto, le procura una sensación de poder, de importancia y de compensación.

En una rara ocasión y sin anuncio previo, Sandor visitará a una de sus ex amantes. En una noche de intenso erotismo regresará del pasado y proporcionará a una amniitr una vivida visitación de antiguas gra-UricacIpncH. (‘liando se vaya a la mañana temprano, Mi pareja tendrá la sensación de haber estado metida en un Intenso sueño erótico, donde se revivió el pasado. En esas raras ocasiones, las amantes comparten ño sólo la memoria de Eros, sino el Eros de la memoria. Es en ese espacio psíquico donde el trisexual vive y opera, como el imaginado guardián de la memoria.

IL Talantes
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6. Los talantes y el proceso conservativo

He descubierto que ciertos analizandos, cuando establecen en la trasferencia estados cruciales de su exis-lir, lo hacen a través de soportar un talante. Estos pacientes son capaces de formular sus estados anímicos interiores, y por lo común me presentan una narrativa de su vida, pero hay elementos importantes de su experiencia propia que ellos sólo expresan a través de talantes. Aunque me concentraré en la situación clínica y me ceñiré a un estudio de los talantes que son caracterológicos —aquellos que consisten en formas repetidas de estados de existir—, necesito hacer primero algunas observaciones sobre los talantes en general.

Se suele decir que una persona está «sumida” en un talante, y aquellos de nosotros que no nos encontramos en esa condición tenemos la sensación de que la afectada por un talante se encuentra «metida» en un estado especial. ¿Cuán metido en el talante está alguien? ¿Cuánto le dura? Metáforas espaciales y temporales registran algo de la índole especial de este fenómeno. «No te preocupes», puede decir un amigo acerca de otro, «ya saldrá de eso más temprano o más tarde».

Un aspecto curioso de estar en un talante es que esto no restringe por completo la capacidad de comunicarnos con el otro. Una persona puede tener un talante y ser capaz de abordar fenómenos situados fuera del espacio del talante. Sin embargo, para un observador es evidente que en cierto sentido privado y fundamental la persona metida en un talante no está presente, y esa ausencia acota el territorio del espacio del talante. El espacio dentro del cual una persona experimenta un talante es creado, me parece, por las implicaciones territoriales de la diferencia en existir del individuo y también por el reconocimiento que el otro hace de ese estado como de un área legitima donde autovivenciarse tiene una prioridad limitada sobre allegarse al otro. En consecuencia, se trata de un espacio que suele ser legitimado por un reconocimiento de su ineluctabilidad.

Es obligado que experimentemos talantes.

El reconocimiento de lo obligado de los talantes se demuestra en el hecho de que si vemos a un amigo metido en esta especial dimensión temporal y espacial, tal vez apreciemos que debe permanecer dentro de ese territorio para autovivenciarse sin que nosotros lo importunemos; nuestra abstención de comentarios acaso concurra a trazar las fronteras de un espacio del talante.

Cuando una persona se va a dormir, acaso sueñe. Si entra en un talante, quizá encarne un self anterior. Ponerse de cierto talante es una condición esencial para la creación de un estado de existir que, como el estado onírico, represente algún elemento infantil en la vida contemporánea. Tiene que pasar tiempo antes que una persona emerja de un talante, y cuando esto le ocurre, el espacio creado para la vivencia del talante desaparece con ese acto de emergencia temporal. Si alguien se ha ddoi> a dormir, está sujeto a una particular experiencia psíquica que es universalmente reconocida. Si una persona entra en un talante, esta forma de actividad psíquica representa para ella otro medio de establecer y elaborar elementos del self infante-niño: el dormir da lugar al sueño, ciertos talantes establecen fragmentos de anteriores estados propios.


Talantes generativos y malignos

Ciertos talantes pueden ser fenómenos psíquicos tan indispensables para el bienestar de la persona como es ineluctable el sueño. Mientras vive su talante, una parte del self total del individuo se retira a un estado autista generativo, con lo cual se deja tiempo y espurio para qtlt* una compleja tarca interior se rcela-borc. En virtud de la Identidad psicosomática de la persona en el curso de una experiencia de talante, por lo común se deslinda un territorio especial para asegurar que este vivenciar no se confunda con un comunicar dirigido al objeto, aunque sería incorrecto suponer que la persona que tiene un talante no ejerza un efecto potencial sobre el otro. En mi opinión, lo que diferencia un talante generativo de uno maligno es la Indole de la función del talante y la calidad de esa frontera que preserva un espacio para vivenciarlo. Si percibimos, por ejemplo, que la impenetrabilidad retraída de una persona es un recurso para obligar a otra a que se ponga al servicio de cierta función propia, entonces ese talante constituirá un proceso interpersonal maligno. Pretendo diferenciarlo de un retraimiento generativo, o sea, el caso en que no percibo que la meta principal del talante de la persona consista en forzarnos a determinada actividad capituladora. Desde luego que no siempre se puede trazar aquí una línea fírme e inalterable, porque casi todos los talantes se revisten de implicaciones para la relación de objeto. Pero un talante maligno sería, desde un punto de vista funcional, aquel que se dirigiera en principio a un otro determinado. Una persona que se pone taciturna, por ejemplo, acaso utilice la experiencia de ese talante para afectar a determinado otro significativo. En un talante generativo, la persona entra en sí para ponerse en contacto con el self niño ignoto, mudo, y así tiene una mayor posibilidad de generar algún saber sobre lo que constituyó lo sabido no pensado.

A fin de determinar si el talante es generativo o maligno, es preciso considerar también la calidad de la frontera que deslinda el territorio donde se vivencia el talante, Si una persona al despertar no puede distinguir sus sueños de sus percepciones de vigilia, nos inclinamos a pensar en un potencial proceso psicótico. Lo menos que se puede decir entonces es que el sueño ha perdido su potencial generativo porque la persona despierta, incapaz de distinguirlo de la realidad, carecerá de la diferenciación perceptual requerida para reflexionar sobre el sueño como objeto (Pontalis, 1974). La frontera entre el se// dormido que Huerta y el self despierto que percibe es esencial para la preservación de estos dos dominios de distinta experiencia propia. Del mismo modo, para que un talante sea generativo es preciso que la persona pueda emerger de él en condiciones que le permitan reflexionar sobre el talante como objeto, sin experimentar los efectos migratorios de vlvenciar un talante en superposición con los afectos ordinarios.


El ambiente mnémico

En una meditación sobre el comentario que tan a menudo se oye, «Hoy me desconozco», Ralph Green-son (1954) sostuvo que este indicaba la «conexión estrecha entre las preguntas “¿Cómo está usted?” y “¿Quién es usted?”». Escribió: «Es posible describir talantes en función de objetos. Los pacientes no sólo se deprimen, sino que se convierten en el niñito rechazado que una vez fueron. El paciente angustiado no es sólo un adulto asustado, sino que es el pequeñuelo aterrorizado del pasado». Y concluye: «Los talantes no derivan sólo de los representantes internos de objetos externos, sino que suelen ser los representantes de un estado anímico de nuestro propio pasado; una concepción de nosotros mismos en el pasado» (págs. 73-4).

Los talantes son complejos estados propios capaces de establecer un ambiente mnémico en que el individuo re-experimente y recree anteriores experiencias y estados de existir cuando infante-niño. Así como el sueño da lugar a la experiencia inconciente de partes infantiles del self, al tiempo que se elabora y se resuelve la vida adulta, del mismo modo la experiencia del talante deja sitio para que en medio de la progresiva negociación con la realidad reaparezcan estados propios antes vividos. Cuando en nuestro existir devenimos aquello que memoramos de estados propios anteriores, el logro psíquico del talante puede ser tan valioso como el trabajo del sueño.

Y sin duda, a causa de los rasgos particulares del

encuadre y el proceso analíticos (Winnicott, 1965; Khan. 1974), la vida de talantes del analizando puede Mr particularmente sensible a la naturaleza del psi-eoanállsls mismo, ai modo en que un sueno es una respuesta al dormir. Ciertos analizandos crean ambientei dentro del encuadre clínico; y soportar un talante «I uno de los idiomas que llevan a establecer un ambiente.

¿Quién es el que emerge del Interior del talante? Puesto que se establece un estado especial de existir, ¿qué relación mantiene el self total con esta parte del web? ¿Por qué camino podemos averiguar algo sobre la. relación de la persona consigo como objeto a través de la experiencia del talante? Una persona en general taciturna, por ejemplo, puede en una ocasión ponerse inexplicablemente contenta, aunque ese contento manifieste una extraña incongruencia con el sistema de self corriente en esa persona. Cuando esto le ocurra, tonteará y se la verá un poco vulnerable. Muy bien puede ocurrir que el «contento» de ese individuo —que tal vez intrigue a quienes lo conocen por «ser extraño en él»— constituya una regresión temporaria a un anterior estado propio que prevaleció en su niñez. En otras palabras, el self niño sigue presente en el funcionamiento del self total de la persona, pero aparece como una extrañeza frente a su self más usual. Si es asi, es posible que la persona haya internalizado un ambiente de cuidado parental inerte, y el talante insólito de tontera sea una re-creación inconciente del self niño ocasionalmente contento, que empero está disociado de un ambiente de cuidado parental inerte que no atendió a las necesidades libidinales y yoicas del niño. El «self usual» de un individuo así personifica el ambiente de cuidado parental inerte y le da sustento, mientras que el self «extrañamente» tonto y contento que emerge en un talante representa de hecho al self niño anterior, a quien el elemento parental destituidor le sigue negando reconocimiento.

Una persona por lo común bastante superficial, que parece casi perversamente conforme con todo, en ocasiones se desatina en cierta torpeza y parece triste. Este talante acaso sea la recordación de momentos de la niñez ni que el niño no leliz la felicidad era una ítn* posición parental acatada por el niño— registraba otros aspectos de la vida. Pero el talante individual de tristeza torpe tal vez re cree, en la relación de esta persona consigo como objeto, su experiencia de la proclividad de sus padres a la tristeza o a la vulnerabilidad.

Para aclarar por qué creo que algunos talantes pueden representar una ruptura en el desarrollo del self del individuo, de suerte que estados propios que afloren en un talante sean actos de conservación y de protesta. presentaré tres casos que ilustran sobre mi tesis,


Ejemplos clínicos /1

David es un hombre acosado. Siempre comprometido más allá de sus posibilidades, su ambición irrealista tiene por inevitable complemento una frustración intensa a causa de su incapacidad de llevar a término la más simple de las tareas. No habría esperanza para él si no fuera muy inteligente y genuinamente creador, lo que ha complicado su situación por el hecho de que, aun dejando irrealizadas muchas de sus tareas, se las ha arreglado para obtener reconocimiento en su campo y adelantar un poco. Consigue logros modestos en tres profesiones dispares, que cultiva de manera simultánea. Por más que se proponga cumplir con las obligaciones de una de las profesiones, no bien se embarca en ese trabajo, se ve constreñido a atender una crisis en otra área de su vida laboral. Es como si las crisis puntuaran su ensoñación grandiosa, como si un sueño tras otro resultara interrumpido por una crisis que requiriera atención inmediata.

Algunas veces, en la comodidad de su estudio, suele experimentar una compenetración sublime con el aspecto intelectual de una de sus profesiones. En esos momentos, se siente como trasportado por la dimensión estética de su tarea. Pero estas experiencias son penosamente efímeras. La llamada telefónica de un cliente furioso lo reducirá a reconocer que no se ocupó de cierta tarea vulgar pero esencial en una de las otras profesiones.

Ik* niño rm Iodo on soñador dito rio. Parece que sos dos padrea habían alentado su fantaseo corno una alternativa disociada respecto de la vida. Le leían una cantidad de cuentos descomunal —a veces durante horas sin parar—, mientras que casi todos los otros momentos los pasaban riñendo entre ellos. Pero con su hijo parecían crear raros momentos de tranquilidad; cada noche, por ejemplo, se reunían sin falta en la habí ilición de él para el ceremonial de contar cuentos, lo que de algún modo aminoraba la intensa infelicidad de su vida conyugal.

Los padres de David se divorciaron cuando él tenía once años, y su padre lo abandonó por completo; dejó pasar otros nueve años antes de hacer el intento de ver otra vez a su hijo. Aunque los padres habían discutido mucho, los dos eran pretendidos liberales, y contrariaba su imagen de sí rebajarse a peleas de mal gusto; plantaban su alfilerazo y se retiraban, o trataban de ganar puntos sobre el otro. Su divorcio fue un golpe terrible para David, y fue una catástrofe que su padre lo abandonara justo en el momento en que la ayuda paterna le hacía falta para enfrentar la conmoción de la adolescencia.

Cualquiera que fuese el material presentado por David en una sesión, él lo decía sobre el fondo de una especie de talante de carácter, aunque este talante estuviera escindido de la exposición de su narrativa. Con el paso del tiempo, fui prestando cada vez más atención a su talante, y me pregunté por el tipo de ambiente que de ese modo creaba, puesto que su talante establecía un estado de existir muy deslindado.

¿En qué consistía su comportamiento?

A menudo, cuando yo abría la puerta de la sala de espera, se ponía de pie de un salto y se metía en el consultorio pasando como un bólido junto a mi, cual un cómico profesional a quien llamaran a escena. Una vez lanzado al espacio clínico, empero, se detenía un segundo como si estuviera desconcertado, casi como si se hubiera equivocado de lugar. Acto seguido, reordenaba el diván analítico quitando uno de los almohadones, y lo corría unos centímetros hacia donde yo estaba. Hacía todo esto con la gracia de un leñador que sirviera el te en una reunión dr brnrliernela; por ex traño que fuera todo esto, lo liaría tan bien que me llevó cierto tiempo verlo.

Para hablar, reordenaba también su voz. Esta es la única manera en que puedo describir lo que hacía cuando «aclaraba» su garganta con explosiones guturales, como si fuera un prerrequisito del material que iba a seguir. Cuando narraba sucesos de su vida, comunicaba sus informes con una especie de urgencia dolida, como alguien que se sintiera presionado a describir un suceso terrible que presenció, con toda la rapidez posible en previsión de que se desmayaría. Cruzar y descruzar los pies, ponerse la mano sobre la cabeza como para apoyarse, frotarse una y otra vez la cara, resoplar y suspirar eran características de su persona en las sesiones. El todo paraba en una especie de actividad por oleadas emotivas; por ejemplo, suspiraba en oleadas de aflicción liberada, pero nunca resuelta, y su actividad personal nunca guardaba relación intrínseca con el material presentado. Sin embargo, detenía esta actividad agitada tan pronto como yo hablaba. Entonces cesaban los suspiros, su cuerpo se distendía en reposo, y era capaz de contar un sueño o de hablar sobre algún material de otra sesión, enunciado todo de una manera calma y serena. En realidad estaba ensoñado, y por momentos farfullaba sus palabras o se interrumpía en mitad de una frase para sumirse en un pensamiento íntimo.

Para la época en que empecé a analizar este fenómeno, que es a mi parecer un talante caracterial, ya había analizado su grandiosidad como un afán de ser espejado en la luz radiante de un admirador, algo que había perdido a causa de la discordia parental. La cuestión se complica por el hecho de que en mi opinión los padres negaban su dolor interior por el recurso de atesorar su propio self niño segregado, que ellos actuaban frente a David, quien en cierto sentido recibía sobredosis de idolatria parental. Al preservar varias profesiones dispares, aspira a sustentar un mundo pueril, en tanto que ve en la realidad una especie de frustración intrusiva para la vida de sueños diurnos.

Caí en la cuenta tic su luíante cu el momento en que comprendí la intencionada manera en que procedía a instalar un momento grandioso originador (como se advertía por su entrada en el consultorio), sólo para ver arruinarse esa deseable posibilidad en una especie de agitación (acosado en su estar dentro de sí), y alcanzar por momentos una serenidad ocasionada, por lo común, cuando yo hablaba. Ahora bien, ¿qué significaba todo esto?

Uno de los aspectos trasferenciales de su talante consistía en una singularidad mnémica. ¡El deseaba vivir dentro de este ambiente! Sólo así, a través de su talante de ambición pueril descuidada de todo miramiento genuino por la realidad, conseguía preservar los últimos momentos de vida familiar. Mientras vivia en medio de sueños grandiosos, permanecía en contacto con su madre y su padre, y con el modo en que ellos lo reconocían como hijo. Su acoso no recogía una frustración proveniente de la realidad: era una expulsión del miramiento por la realidad. Cuando yo hablaba, era la madre o el padre que le contaba cuentos; por eso se sumía en una calma reverente, sabedor ahora de que los objetos parentales estaban presentes. Mi análisis del propósito inconciente de su talante tropezó con una fuerte resistencia. Sólo pasado un año largo en la elaboración de esto, su resistencia dio un vuelco hacia un desesperado sentimiento de pérdida. Y no era simplemente que comprender lo que protegía a través de su talante lo obligaba a separarse de un espejismo, el de ser el niñito con su familia. Implicaba también que debía hacer duelo por la pérdida de un futuro compensatorio vivido con su madre y su padre juntos. Una cosa es hacer duelo por una experiencia que tuvimos en nuestro pasado, y otra, muy diferente, es perder el futuro; y David traía impresa esta pérdida con mucha intensidad. Ser un fracasado había sido su máxima ambición inconciente. No triunfar le permitía permanecer «en casa» con sus padres.

El talante que he identificado como un aspecto del carácter de David era de la índole de un ambiente mnémico. El propósito inconciente de su acoso y de su condición ensoñada era crear la atmósfera familiar que prevalecía en el momento en que sufrió la pérdida de su familia.


Ejemplos clínicos / II

George contribuye a la creación de su propio ambiente personal a través de un talante recurrente de duelo anticipatorio. Su talante es la desbordada expresión de la certeza de una pena. Sabe que lo defraudarán. De ahí que el entusiasmo esté reservado a los tontos, Sesión tras sesión se caracterizaron por una certeza callada pero triunfante de que todo fracasa en la vida, y efectivamente se empeñó por años en hacer fracasar el análisis, para que yo no extrajera la errada conclusión de que el análisis era un proceso que contenía la potencialidad de hacer más valiosa la vida.

Hasta cierto punto cabria decir que el talante de George fue siempre objeto de análisis, pero sólo me sentí en condiciones de analizar su función inconciente cuando él mismo pasó a considerarlo como un fenómeno autónomo. Esto sucedió durante su relación con su primera novia real. Ella le había prometido irse de la casa de su madre para vivir con él, pero mes tras mes no podia determinarse a esa mudanza. Durante mucho tiempo él le había prestado un incansable apoyo, pero poco a poco un talante que yo había presenciado con frecuencia en el análisis empezó a prevalecer en su relación con ella. En lugar de decirle cómo se sentía, porque a su parecer esto reduciría su potencia, usó su retraimiento personal en el trato con ella para compelerla a una dependencia ansiosa. Aunque no se decidió a ir a vivir con él, su retraimiento la movió a llamarlo por teléfono con más frecuencia y a pedirle palabras tranquilizadoras. Y él no se las daba. Todo lo contrario. La trataba como si la relación hubiera terminado, y se insinuaba en su vida psíquica como una persona que al mismo tiempo le infligiera la pérdida y la compartiera con ella. En cierto punto, empero, este ataque más bien vengativo a su novia pareció menos premeditado. En realidad, se acercó más a ella; ahora la amaba más intensamente, pero su expresión de amor consistía en retraerse de su trato y causarle un gran dolor. Por extraño que suene, su libido declinó en favor de una especie de orgasmo de pena. Parecía buscarla para soportar una variedad de pérdida mutua intensa que culminara en lágrimas y un dolor lacerante por la separación. Caracterizó el término de la relación como fatal. Eso había terminado, y nada •e podía hacer. Pero permanecia con ella para verla en su pérdida hasta el final.

Algo de este mismo fenómeno habla sido actuado en su trasferencia sobre mí. Su resuelta convicción de que todos estábamos condenados a una mutua defraudación parecía consumarse en sus habilidosas negativas a permitirme que lo entendiera. Durante los primeros arlos de su análisis, solía modificar la versión de sus dichos cada vez que yo intentaba comprender algo de él. Me propongo exponer con alguna profundidad la índole de mi contratrasferencia con George (véase infra, capítulo 12), por lo cual me limito aquí a la observación de que también yo me veia compelido a. vivir en un ambiente de su creación, uno en que la pérdida del futuro era una certeza cotidiana. Pero llegué a comprender que, en muchos sentidos, el talante de George no hacía sino recrear una puesta en escena objetai. Cuando infante, había sido separado de su madre, quien lo dejaba al cuidado de diferentes personas, mientras su padre permanecía emocionalmente distante de él.

En buena parte, George y sus padres hacían duelo por una sensación de mutua defraudación y fatalidad colectiva. George sabia que si intentaba hablar a su padre, este se retraería y cambiaría de conversación. Sabiendo que esto ocurriría, solía aproximarse a su padre con un tono dolido que anticipaba el desenlace. La madre, testigo frecuente de esas ocasiones, intentaba entonces compartir el sentimiento de fracaso del padre, al tiempo que confortaba a su hijo.

Empecé a considerar que el talante de duelo anticipatorio de George era su manera de recrear el ambiente familiar. Como David, no quería renunciar a este, porque representaba el poquito de intimidad que había logrado con su familia, y su sentimiento de si se liabia plasmado en tirdinibiT Inextricable con el proceso colectivo de duelo. En el ambiente familiar, cada uno de los participantes hacía el papel de una desesperanza pensativa, dominada por la certeza de su inevitable y fatal desaparición. Experimentaban pérdida Juntos, se Iban a rincones distintos y consabidos de la casa para ponerse taciturnos y desmoronarse en un estado de deshílvanamiento, y después intentaban consolarse y componerse mutuamente. Se conocían muy bien unos a otros esta modalidad. No discutían con vigor. No intentaban comprometerse de verdad entre ellos. Utilizaban el penar compartido y la pérdida mutua como una alternativa frente a las demás facetas de la vida, y este era el talante que George introducía en el análisis, un estado especial de su existir global que conservaba la relación de su self niño con su madre y su padre.


Ejemplos clínicos / III            ■


les pesos que para ser soltados




aparecían como



Los talantes de Janet parecían variar. Tanto, que en los primeros años de su psicoterapia nunca sabía qué talante prevalecería en las sesiones. Un día se portaba como una persona intensamente intelectual. Durante ese estado, trataba de llevarme a una conversación sobre diferentes libros que leía o películas cinematográficas que había visto; a falta de esto, me hablaba de lo no científico que era el psicoanálisis. Ciertos días habitaba el espacio clínico con un talante de serena ausencia. Su voz era apenas audible y parecía etérea. Otros días irrumpía como una tromba en el consultorio y parloteaba con una especie de animación difusa sobre los numerosos episodios divertidos que habían ocurrido en su vida desde la última vez que la había visto. Podía suceder a esto un talante de depresión sombría, en que su voz se hacía profunda y las palabras exigían todo el movhniento de su cuerpo. O bien llegaba con un talante apasionado. Había conocido a un hombre «sexy», y la sesión era capturada por un talante de intensidad erótica mientras narraba las fantasías eróticas, en parte rmiclriitra, que lejía en torno de él.

Sería inexacto decir que la presencia de sus talantes se estableciera en mi ánimo como un factor independiente en su terapia, porque mostraba riqueza enunciativa y parecía elaborar sobre asuntos importantes. Respondía a interpretaciones trasferenclales sobre las cambiantes experiencias que hacía de mí, y a menudo le apunté comentarios acerca de esto. Si bien una parte de su trabajo era fructífera, resultaba dificultosa; algo no había sido analizado convenientemente.

Poco a poco comprendí que sus talantes eran más bien intensas sensaciones de afecto que sustituían a un pensamiento genuinamente reflexivo y asimilador. Le hacía falta un «happening» (Khan, 1974) en cada sesión, un «sucedido» de talante, donde este último dominara el contenido de su material de asociación libre y lo trascendiera. El propósito inconciente de esta profusión del talante era crear un nivel de existir donde el afecto siguiera operando como sensación. Se resistía a trasformar sus estados afectivos en representaciones verbales que pudieran ser consideradas por el analista y reasimiladas por ella.

El propósito de Janet cuando producía el talante como un elemento primario de existir y allegarse dentro del análisis era preservar la sensación como un modo de vida. Una vez que comprendí esto, la consideración genética no resultó difícil; en efecto, había recibido cuidado parental de personas que eran caracteres muy histéricos, y que habían ocasionado en su hija experiencias afectivas muy intensas y variadas. Ese tipo de allegamiento era promovido por los padres; en consecuencia, a su manera, Janet preservaba, por medio de la diversidad de talantes, aquel ambiente que le consintió cierta intimidad con sus padres; asi conservaba una identidad y un estilo de vínculo que continuaban una relación inconciente y privada con sus padres.


El objeto conservativo

Los talantes típicos del carácter de una persona con frecuencia conservan algo que fue pero que ya no es» Denominaré pues objeto conservativo a esta memoria-experiencia guardada en el mundo interior. Un objeto conservativo es un estado de existir que se preservó intacto en el mundo interior de una persona: no está destinado a cambiar, y actúa como un contenedor mnémico de un particular estado propio que se ha conservado porque se liga al continuado trámite en que el self niño sigue empeñado con algún aspecto del ambiente parental temprano.

Un niño no sólo guarda sus experiencias de un objeto en aquel proceso que denominamos ínternalíza-ción, sino que conserva estados propios que llegado el caso se pueden convertir en rasgos permanentes de su carácter. Además, el mundo interior no se compone sólo de representaciones de self y de objeto; si así fuera, la vida mental quedaría restringida a los estrictos términos de lo que el simbolismo permite. Un niño puede ser soporte de una experiencia que no se registre en una representación de objeto sino en un sentimiento de identidad. Es que los niños no sólo conocen objetos; fambién experimentan estados propios que cambian, evolucionan, y pueden ser deformados por una situación objetai (una familia, una escuela, una escena dramática), pero que no necesariamente son identificables con un objeto particular. Asi, un niño puede tener una profunda experiencia propia sin que sea capaz de ligar ese estado de existir con un objeto determinado. Ahora bien, esos estados propios son intraducibies al orden simbólico característico de la representación de objeto: fructifican, en cambio, en sentimientos de identidad, y por lo tanto conservan más el sentimiento de sí del niño o sentimiento de existir que su comprensión de ese existir por medio de la fantasía o la representación de objeto.

Un niño puede soportar una experiencia propia intensamente privada que desafie su capacidad representativa, de suerte que el estado de existir persista como un fenómeno conservado más bien que trasfor-tundo (simbolizado), Un niño dr don años y medio, por ejemplo, puede resultar abrumado por un sentimiento de minusvalía que se ligue con su agresividad psicomotora, ya mejor definida. Tal vez no pueda colocar esta experiencia de su existir en una representación de objeto que le permita elaborar sobre el problema. El sentimiento de existir se guardará, sin embargo, como un «objeto» en el mundo interior, pero como un objeto conservativo: se preserva la experiencia, y no representaciones de ella. No obstante, el niño sabrá algo, aun si este saber no ha sido elaborado por el pensamiento como tal. El objeto conservativo es otra forma de lo sabido no pensado.

Cuando, por una razón u otra, se deja librado al niño elaborar un problema vital que rebasa su capacidad. suele presuponer que el problema no tiene solución y, en consecuencia, este se convierte en una parte inevitable de su sentimiento de identidad. Si el padre de un niño, por ejemplo, se va de viaje por un año, y esta separación no se reelabora de manera adecuada con la madre y el padre, el niño puede presuponer esta pérdida (del padre, y del self niño perdido junto con el padre ausente) como un suceso definitorio cerrado en sí. El concepto de reelaboración, o del aporte del tiempo a la resolución de las dificultades de la vida, es desconocido para el niño, y por eso los traumas no se experimentan como sucesos de la vida sino como definitorios de esta. Opino que si los padres son incapaces de trasformar, por medio de una percepción y de una comprensión empática adecuadas, el particular aprieto en que cierto problema vital ha puesto al niño, entonces ese aprieto se convierte en un sentimiento de identidad conservado por el niño como parcialmente definitorio de la vida como tal. Tengo la convicción de que algunos de los aprietos interiores del niño son tan privados que desafían el más empático cuidado perceptivo de los padres; por eso creo que todas las personas conservarán, en lugar de representarlos, ciertos estados propios. Lo sabido no pensado es una parte sustancial de cada uno de nosotros.

En el curso de la ontogénesis, la persona mantendrá una relación permanente con esos estados propios conservados, no menos que eon los objeto» que se representa. Durante ese estado especial de existir que da lugar a soltar el objeto conservativo —en los talantes—, el individuo permanecerá en contacto con aquel self niño que soportó y guardó los aspectos irrepresen-tables de la experiencia vital.


El self genuino y el objeto conservativo

Cuando un talante entrega un objeto conservativo para que sea vivenciado, esto difiere de la experiencia afectiva común, porque el self genuino dispone de una inusual libertad de expresión precisamente a causa del aspecto dlsoclativo del talante como un derecho admitido y, en consecuencia, exento de intrusión. No obstante, hay algo vulnerable en una persona presa de un talante. Es como si fuéramos testigos de un elemento del «núcleo» (Winnicott, 1952) de la persona, que se actuara en nuestra presencia.

El psicoanalista acaso deje pasar un tiempo considerable antes de analizar los talantes del paciente. Tal vez la idea winnicottiana y kohutiana de que es preciso dejar que el paciente haga un uso prolongado del analista como self objeto provenga en parte de un reconocimiento implícito de que el analizando tiene que poder establecer un talante sin cuestionamiento prematuro. No obstante, en algún momento será necesario llegar hasta la persona mientras está «metida» en el talante. Opino que esto a menudo significa entrar en contacto con parte del self genuino del individuo, pero un self genuino que acaso permanezca congelado en un tiempo en que la experiencia propia quedó detenida de manera traumática, y que da sustento a la consustanciación del niño con sus padres y a su pérdida de realidad personal.

Los talantes de David conservaban su memoria de la temprana muerte psíquica en el vivir del self genuino, puesto que su creatividad personal se trasformó en una insignia de pérdida a causa de la patología de la depresión de sus padres. Los talantes de Janet suplantaban la comunicación sinibóUea, porque los usaba para convertir su afecto en sensación: le hacían falta aprietos afectivos para procurarse un sentimiento de realidad personal. Creo que rememora aquel momento de su niñez temprana en que su único contacto con sus padres se establecía a través de los vuelcos repentinos de efectos que estos producían uno sobre otro, y sobre ella. En el caso de estos tres pacientes, advertí que preservaban algo muy importante —un rasgo esencial del núcleo del self— y que los talantes instalaban de manera recurrente esta parte del self. Conjeturé que si me proponía analizar la índole de este acto de autopreservaclón procurada por el objeto conservativo, tropezaría con una resistencia intensa. Y no me equivoqué.

Algunos analizandos sienten que sus talantes son las memorias auténticas más importantes de su niñez, a menudo porque a través del talante la persona toma contacto con una experiencia de self genuino. Un objeto conservativo con frecuencia cumple una función importante en el análisis, si preserva un estado propio que prevalecía en la vida del niño en el preciso momento en que sintió que perdía contacto con los padres. Si este es el caso, un objeto conservativo preserva la relación del niño con los padres en el momento de una ruptura del compromiso padres-hijo. Los analizandos adultos pueden desarrollar resistencias intensas a la averiguación psicoanalítica del objeto conservativo si perciben que el analista se propone remover su preservado vinculo con los padres. David, Janet y George preservaban por medio del objeto conservativo una relación con los padres de su niñez, un vínculo que periódicamente se memoraba por esa escenificación psíquica característica del talante.

George, por ejemplo, encontró muy molesta mi comprensión analítica de su densa sumersión en el estado de ánimo, porque no sólo sentía que su talante de intimidad negativa era su única relación genuina con sus padres, sino que creía que su sentimiento de identidad se urdía de manera inextricable con este talante recurrente en particular. Cuando analicé su resistencia a mis interpretaciones, se sumergió hondamente en talantes. Era evidente «jue experimentaba el análisis de sus talantes como un cuestionamlenio de su identidad, y como un intento de rehusarle el derecho de continuar una particular relación con sus progenitores.

Algunos analizandos utilizan los talantes como un medio privilegiado de allegarse a sus objetos internos, precisamente porque los padres dejaron a su hijo librado a un estado de existir que se constituyó como una especie de elemento fatídico en su personalidad total. Esto refleja una falla en la capacidad de los padres para tener un funcionamiento suficiente como objetos trasformacionales. Es la continuada tarea de cada padre, como objeto trasformacional, percibir e identificar la índole de las necesidades y dificultades corrientes de un hijo, descubrir después una manera apropiada para conversar francamente acerca del asunto especifico y, por fin, atinar a facilitar una solución negociada que promueva el desarrollo del niño. Funcionar como objeto trasformacional en modo alguno implica que el progenitor deba gratificar al hijo, porque los padres a menudo se ven obligados a frustrar los anhelos de un niño y a encontrar una solución que no llega a ser enteramente aceptable para sus demandas omnipotentes. Cuando un padre se rehúsa a percibir, identificar, abordar en el lenguaje y facilitar con su actitud o su acción un elemento que el hijo le ha presentado, este aspecto del self del niño puede quedar aislado: inadvertido en apariencia, no comentado y carente de resolución facilitadora. Si esto ocurre, el niño se atasca en un estado propio que registra no una mera detención en su desarrollo personal, sino además una detención en el cuidado parental. Ningún niño, según creo, desarrolla un punto de fijación por si solo: es preciso hablar de un punto de detención y fijación familiar. La negativa de los padres a abordar una parte de un niño equivale, hasta cierto punto, a un implícito «déjalo tranquilo» o «él es así», que después se convierte en la naturaleza de la experiencia del talante: déjalo tranquilo mientras él esté así.

El objeto conservativo tiene un enorme potencial terapéutico, precisamente a causa de su carácter esen-ciííl. que* consiste en preservar algún aspecto desposeído del sell genuino del niño, el momento de ruptura del vínculo con sus padres y la falla en el funcionamiento de estos como objetos trasformacionales. En el estado de talante, el paciente es proclive a una trasformación potencial, en un saber conciente, de lo que en su origen fue un vivenciar. A medida que el analista por grados percibe, identifica y aborda el talante, ya funciona allí donde los padres no lo hicieron: como un objeto trasformacional. Cuando hablé a George sobre sus talantes, y le dije que figuraban su intensa angustia por el lugar que él ocupaba en la vida de sus padres y por el hecho de verse limitado en su conocimiento de ellos, y cuando descubrimos que su talante dolido era un acto de complicidad inconciente con el quebranto de sus padres, ya funcionaba como ese objeto trasformacional.

Ningún analista se convierte en padre del analizando. El buen trabajo analítico es parte de una tradición de funcionamiento como objeto trasformacional, y sólo en ese sentido guarda alguna relación con el cuidado materno, paterno, y hasta quizá con el cuidado que brindan el hermano o la hermana. Por lo tanto, aunque no nos convirtamos en la madre o el padre, poseemos habilidades paradigmáticas generadoras, que nos permiten llegar hasta el elemento niño en el analizando adulto. Lo hacemos dentro del encuadre clínico, cuando el paciente está en regresión hasta el punto de que somos un objeto trasferencial, y, en consecuencia, tendemos a utilizar la misma gama compleja de habilidades que caracterizan al cuidado parental. Esto nos permite, por medio de amparo e interpretación, proveer una trasformación limitada en el estado de existir del paciente, que equivale a una intervención más diestra y apropiada que la impuesta cuando el analizando era un niño y presentó el mismo estado de existir a uno u otro de sus padres, que fueron incapaces de darle una respuesta empática a causa de su propia detención evolutiva. Asi como el yo del niño se hace cargo de la función de objeto trasformacional de los padres, del mismo modo el paciente, en su trato consigo como objeto de carencia, interés, facilitación, saber y análisis, hereda el funcionamiento de objeto (rns-formacional del analista.


Resumen

En suma, los talantes son fenómenos psíquicos que cumplen Importantes funciones inconcientes. Como el sueño, un talante presenta cierta estructura autista necesaria: las personas que tienen un talante, como las que están dormidas, se encuentran en un estado especial en el que influye un elemento temporal. Emergerán, como el soñante, después que se disipe el hechizo. Ciertos talantes, en particular los que forman parte del carácter de una persona, son ocasiones para la expresión de un objeto conservativo: aquel estado propio interior desapoderado, que se preservó intacto durante la niñez. Cuando una persona «se mete» en un talante, se convierte en el self niño al que por una razón u otra le fue negada expresión en relación con sus padres. En consecuencia, los talantes suelen ser los registros existenciales del momento de una ruptura entre un niño y sus padres, y en parte son indicativos de la detención de desarrollo del propio padre, que lo incapacitó para considerar de manera apropiada las particulares necesidades maduracionales del hijo. Lo que era una experiencia propia en el niño, tal que pudo ser integrada en su continuado desarrollo propio, fue rechazado por los padres, quienes no atinaron a obrar de manera adecuada como «objetos trasformacionales» comunes, con la consecuencia de que un estado propio se destinó a ser congelado por el niño en lo que he llamado un objeto conservativo, figurado después sólo por medio de talantes.
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7. Odio amante

En la primera teoría de los instintos de Freud, amor y odio se concebían como gemelos no Idénticos. El amor quería obtener placer y objetos placenteros, y el odio expulsaba lo displacentero al mundo exterior. «El yo odia, aborrece y persigue con fines destructivos a todos los objetos que se constituyen para él en fuente de sensaciones displacenteras», escribía Freud (1915, pág. 138 [pág. 132]), igualando odio con destrucción. Tras una modificación parcial de su teoría del instinto en Más allá del principio de placer (1920), Freud incluyó el amor entre los instintos de vida y consideró que el odio estaba al servicio de los instintos de muerte. A partir de este momento, en consecuencia, el odio tenía dos funciones potenciales: concurrir a un propósito mnémico («reproducción de un estado anterior», pág. 36 [pág. 36]), si se lo consideraba un aspecto del instinto de muerte, o desempeñar una función puramente expulsiva-destructiva, si se lo concebía con arreglo a la anterior teoría de los instintos.

En la teoría psicoanalitica no faltan referencias al odio destructivo. Si ahora consideramos el odio dentro de la teoría de las relaciones de objeto, partimos del supuesto de un proceso complejo en cuyo trascurso un objeto interno es dañado o destruido y el yo se enfrenta con la dificultosísima tarea de renegociar la realidad interior siguiendo el rastro de ese odio. Un objeto interno dañado por el odio puede llevar a una huida fóbica de las representaciones externas del objeto, o a un estado de depresión adictiva que constituya una formación de compromiso entre el anhelo de dañar más al objeto y el miedo de ser atacado desde dentro a causa de esa destructividad. Si el objeto interior es destruido psicológicamente, puede ser expelido en objetos fragmentados que adquieran una c ualidad extravagante (Bíon, 1962).

Cuando una persona odia, ¿es siempre verdadero decir que anhela destruir? Estoy seguro de que la mayoría de los clínicos pueden encontrar en su trabajo una excepción a la regla del odio destructivo. Por mi parte, examinaré ciertas formas no destructivas del odio. Opino que en algunos casos una persona odia a un objeto no para destruirlo, sino para lograr precisamente lo opuesto: conservar al objeto. Ese odio es en lo fundamental no destructivo por su intención y, aunque pueda tener consecuencias destructivas, es posible que su propósito sea actuar una forma inconciente del amor.- Me inclino a denominar a esto «odio amante», con lo cual denoto una situación en la que un individuo preserva un vinculo por la vía de mantener una apasionada catexis negativa de él. Si la persona no lo consigue por el odio al objeto, acaso consume esta catexis apasionada si es odiosa e inspira el odio del otro. Puede presentarse un estado de odio recíproco, pero, en las personas que pasaré a describir, ese odio es singular, no genuinamente mutuo. El sujeto descubre que sólo si odia o si es odiado puede compeler al objeto a un allegamiento apasionado. En consecuencia, aunque pueda parecer que en esas circunstancias dos personas han consumado una reciprocidad de odio, esto es ilusorio, porque siempre se parte del supuesto de que el objeto no es capaz de una acción mutua genuina: ni siquiera la de odiar.

Visto de esta manera, el odio no es lo opuesto del amor sino su sustituto. Una persona que odia con pasión amante no teme la retorsión del objeto; al contrario, le da la bienvenida. En cambio, vive en el miedo de la indiferencia, de no ser advertido o visto por el otro. El odio apasionado se genera como alternativa del amor, que se supone inalcanzable.

La bibliografía sobre la función positiva del odio, o el odio en lo fundamental no destructivo, es escasa. En Europa, WinnicotViue uno de los primeros analistas que destacó sus funciones positivas. En un trabajo antiguo sobre la agresión, sostiene que «la agresión es parte de la expresión primitiva del amor» (1936, pág. j¡OB)¡ fldernrtn «entila que, iiiieiitras dcHplicga su crueldad, un Infante «no aprecia el hecho de que destruye, cuando se excita, lo mismo que valora en los intervalos de calma entre excitaciones. Su amor excitado incluye un ataque imaginativo al cuerpo de la madre. Existe aquí agresión como parte del amor» (pág. 206). Wlnnicott siempre consideró la agresión como un factor positivo en el crecimiento humano; a menudo la asimiló a la motllldad, y parece que nunca la hizo equivaler al odio. Pero, en su trabajo sobre el objeto transitional, nos permite imaginar una forma de odio que sea positiva; se trata del uso agresivo, con una intensa concentración, del objeto transicional, fundado en que el infante sabe que el objeto sobrevivirá, por lo cual siente gratitud. El infante necesita que el objeto de su odio sobreviva a ataques que se le dirijan. Y este objeto, que es a su vez la huella de la capacidad de la madre de sobrevivir al ataque del infante, es preservado por él, con cuidado y con celo, de una verdadera destrucción (lo preserva de la pérdida o de un efectivo cambio de estado). Winnicott notó que cada niño necesita odiar un objeto seguro, porque así puede ver llevada a su acabamiento la experiencia total de cierto tipo de odio. Cuando ataca al objeto, el infante saca a relucir, en realidad, un estado propio que hasta ese momento ha sido interior en lo esencial, y el hecho de que el objeto admita este maltrato, su capacidad de sobrevivir, merece el aprecio del infante, quien necesita externalizar y realizar su odio.

En 1940, Fairbairn escribió un trabajo de honda perspicacia acerca del individuo esquizoide que, en virtud de sus experiencias tempranas de infante en relación con un determinado tipo de madre, consideraba que su amor era destructivo. En tales condiciones, ciertas defensas esquizoides se proponían aislar al individuo de otros; y lo que era más importante: se las elaboraba para impedir que la persona esquizoide amara o fuera amada. Ese individuo «acaso riña con la gente, sea ofensivo o rudo. Con ello, no sólo remplaza el amor por odio en sus vínculos con sus objetos, sino que también los induce a odiarlo, en lugar de amarlo» (pág. 26). Este uso del odio hace que el esquizoide actúe de una manera curiosamente «moral». Según Fairbairn, »rl motivo moral está determinado por la consideración de que si amar supone destruir, es mejor destruir por odio, que es francamente destructivo y malo, que destruir por amor, que por derecho propio es creador y bueno» (pág. 27).

Balint (1951) consideró el odio como una defensa frente al amor objetai primitivo y a la dependencia arcaica, y Searles (1956) sostuvo que ser vengativo constituía tanto una defensa frente a una pena reprimida como un medio encubierto de mantener un lazo de objeto. Pao (1965) afirmó que uno de los «usos egosintó-nicos del odio» es que permite a la persona sentir algo, de modo que en definitiva «el odio puede llegar a ser un elemento esencial del que extraigamos un sentimiento de mismidad o sobre cuya base formulemos nuestra identidad» (pág. 260). Stolorow (1972) agregó que ciertos pacientes usan el odio como una defensa frente a la «posibilidad de olvido» (pág. 220), porque olvidar podría equivaler a desestabilizar el mundo objetai de la persona, que presumiblemente se construyó por medio del odio.

Otros analistas dan muestras en su trabajo de una comprensión refinada de los caminos por los cuales el odio entra al servicio de funciones específicas, y po-tenciaimente positivas, del self. Pero no me propongo reseñar la bibliografía, sino que me limito a rastrear una tradición que mira al odio de manera diferente: lo asocia más estrechamente al amor, en lugar de suponer que es su opuesto directo.

No existe un idioma familiar en particular que auspicie un odio amante. No pretendo que las situaciones familiares patológicas que he de considerar sean los únicos senderos que lleven a un odio amante: estoy seguro de que hay muchos más. Por otro lado, conviene tener presente que una discusión sobre patología suele estorbar la consideración-de formas más «comunes» de un fenómeno. Con arreglo al curso natural de las cosas, los niños odian a sus padres con una pasión que dura minutos o aun horas, y este odio tiende a conservar el objeto parental, no a destruirlo, y en consecuencia el niño puede dar rienda suelta al placer de (Klint, Existe una necesidad ordinaria de odiar al objeto amado; ella es esencial para la expresión acumulativa de estados propios por parte del niño, que lo habilita cada vez más para experimentar un sentimiento de realidad personal en su vida vivida.

Ahora bien, en los escorzos críticos que siguen ilustraré la emergencia de un odio amante como dinámica rectora en el desarrollo de diferentes personas, y exuminaré los propósitos patológicos a cuyo servicio estuvo. Conviene repetir que uso la palabra «amor* para denotar una catexis apasionada de un objeto, un «eno-dlamlento» que constituye una experiencia de honda intensidad en que el sujeto se siente fusionado con el objeto e intenta mantener una relación de objeto en los términos de esa fusión.


«Bueno, él es acre, pero lo queremos»

Todos conocemos a la persona que plasma por sí una estética muy singular en su carácter mostrándose irritante, alguien de quien se puede predecir que casi siempre será espinoso en una situación social, y a quien odiaremos de todo corazón un breve momento. Pero sería falso afirmar que seguimos odiando a esta persona; paradójicamente, podemos sentir mucho afecto por ella. Se me ocurre pensar, por ejemplo, en un amigo que en muchos aspectos es un individuo acre. Si mi esposa y yo lo invitamos a cenar, es casi infalta-ble que intente irritar por lo menos a uno de nosotros. Después de un viaje a un país exótico donde se había solazado con el lujo del trópico, para volver a Inglaterra con un espléndido tostado en la piel, dijo a mi esposa: «El problema con los hombres que han vivido en Inglaterra durante largo tiempo es que ya no saben ser atractivos para las mujeres. Y mírale la silueta. Está obeso y no tiene la estampa de un hombre». Ahora bien, un comentario así por lo común no me molestaría —viniendo de él—, pero sucedía que las dos semanas anteriores a que viera a mi amigo había intentado bajar de peso, para lo cual había hecho un poco de gim-nasia. Me vi obligado a pi ad loarla en una bicicleta de ejercicio que podía «montar» entre pacientes. Diez mi» ñutos no es mucho, pero es mejor que nada. Además, recuerdo que durante esas «excursiones» más bien pa* téticas sobre mi bicicleta me sentía un poco ridiculo y deprimido considerando que en la mitad de la vida las cosas hubieran tomado ese sesgo. No obstante ello, habia sacado coraje para convencerme de que los resultados —la buena figura— me compensarían de mi recién adquirido sentido de lo absurdo. Y en definitiva, cuando vi a mi amigo me percibía bastante esbelto. No era el momento en que me hubiera gustado enterarme de cuánto había degenerado, por más que el dardo fuera arrojado a su manera ridicula. Pero tengo la convicción de que uno de sus talentos es percibir si la gente se siente vulnerable, y elige ese momento para lanzarse y decir algo tal que den ganas de matarlo. No obstante, en los momentos que siguen a ese encontronazo irritativo, es posible sentir algo parecido a cariño por él, una especie de «bueno, ¡ha demostrado sin duda estar en buena formal». Además, él sabe algo acerca de uno que linda la intimidad y, puesto que tiende a expresar cariño con un encanto negativo, uno sabe dar su justo valor a su estilo fastidioso. Desde luego, a veces me ocurre preguntarme por qué lo sigo viendo, puesto que puede llegar a ser endiabladamente corrosivo: en la última cena entre amigos «arruinó» una discusión entre los que participábamos en el convite informándonos que éramos filisteos aficionados, incapaces de producir una discusión genuina sobre los temas que nosotros mismos habíamos planteado. Desde luego, en ese momento tenía razón, ¡y lo hubiéramos matado!

Mi interés se acrecentó en consecuencia cuando descubrí que Paula, una de mis pacientes, era una persona así. Entre sus amigos tenía reputación de ser ofensiva, y en efecto era capaz dc malquistar a un amigo con otro y de difundir chismes de una manera bastante escandalosa. Yo lo sabía por los informes que me presentaba de su vida, pero en los primeros años de su análisis no emergió en el espacio clínico ningún aspecto significativo de esto. Si lo miro retrospectivamente. puedo ver que sus desplantes uu poco rldiculiza-dores («¡Ohhhhhh! ¡Lo entendió todo al revés! Oh, olvídelo. Simplemente fui un poco malévola. Usted tiene razón, y no me gusta que sepa tanto sobre mí».) estaban destinados a empujarme a una relación más combativa con ella, y expresaban una necesidad de su parte de que se le permitiera una conducta poco juiciosa y fastidiosa en las sesiones.

Le resultaba frustrantemente difícil ponerse fastidiosa en las sesiones porque era una persona analizable, tenía una motivación genulna para comprenderse, y entonces, de una manera extraña, ser comprendida mitigaba la expresión plena de un segmento de ella misma. Me ocurrió comprenderla demasiado bien, o prematuramente, con lo que le negué espacio suficiente para convertirse en un «mal carácter». Pero en el tercer arlo de su análisis, pasó por una serie de crisis personales en su vida privada que la dejaron en verdad muy dependiente de mí. Hasta entonces, siempre había mantenido conmigo una distancia emocional casi exacta, y me daba cuenta de que se reservaba todo un fragmento de su vida interior. En el momento de volverse más dependiente de mí, se puso también dis-cutidora, vocinglera, combativa e «inanalizable». Pero nunca tuve dudas de que su conducta fuera expresión de un odio amante. Era evidente que al empezar a enamorarse del otro, se sentía en un gran peligro y se protegía de esta angustia desarrollando su amor por las líneas de una intimidad negativa. «Oh, usted, usted diría eso»; «Oh, eso es característico de usted»; «Por el camino hasta aquí, yo le hablaba de mí. pero entonces, desde luego, usted me dijo…»; «¿Qué me quiso decir la semana pasada cuando afirmó… ? Supongo que quiso decir lo mismo que me dijo el año pasado, ¡eso es justamente lo que usted diría! ¿no es cierto? ¿Por qué es usted así?»: todas estas «protestas» revelaban una preocupación intensa por mí, una trasferencia positiva, negada sólo en parte, y de manera ineficaz, por su uso del odio.

Los dos padres de Paula se mostraban ansiosos en su afán de brindar a su hijita cierto tipo de amor. Cuando niña, ella había temido la intensidad del cariño, elo-gio e Impaciencia facilitadora de Ion padree. Al fin llegó a parecemos que su carácter difícil era una defensa frente al miedo de ser consumida por el amor de sus padres. Mientras ella se mostrara Irascible — «jOh, eres incorregiblemente no cooperativa!”—, podía mitigar el ansia intensa de sus padres de tener una cria maravillosamente amable. Mostrarse difícil en el contexto de su familia era un gran alivio. Le resultaba tranquilizador descubrir que podía ser odiosa, y se empeñaba en probar que llegaría a ser una especie de excéntrica, para lo cual se valía de las advertencias de su madre a los amigos —«Oh, no esperes que Paula te caiga simpática, ella es una niñita bastante desagradable, ¿no es cierto, Paula?»— porque esto le daba seguridad frente al afán parental de poner por las nubes sus virtudes y arrastrarla al espacio despersonalizado de su hija idealizada. Podemos ver que ser odioso, aun en esta escala modesta de ser «acre», puede constituir una defensa frente a la valencia destructiva de ciertas formas de amor. Ser odiosa permitía a Paula conservar un sentimiento de sí, en tanto que ser amable habría amenazado la integridad de su propia identidad.

También es posible ver que en la trasferencia Paula me hablaba más bien como su madre le hablaba. No deja de ser paradójico que esta madre rechazadora en apariencia fuera el objeto más seguro, mientras que la madre omnicomprensiva resultaba molesta. Cuando era el objeto odioso, Paula se identificaba con el elemento rechazador del carácter de la madre, una parte de la madre que de hecho podía usar y en el que podía confiar: la madre que percibe y acepta el rechazo, y que tiene cierta capacidad para llevar una vida diferenciada. Por el hecho de ser una niña difícil, Paula traía a la luz ciertos rasgos latentes de la personalidad de la madre, en particular, su enojo narcisista: «Oh, al diablo contigo, si no me quieres, pórtate mal». Esta es la madre que Paula puede amar. Es la madre con quien Paula se puede identificar, por donde vemos que su carácter excéntrico, en tanto cultiva ser acre con sus amigos, es un reflejo tanto de lo que ella sacaba a la luz en la madre como de aquella parte de la madre con la que se podía Identificar. Este es el uso positivo del odio, «I tomntnoH en consideración las peculiares circunslanclas del Idioma de esta lamilla. En este ejemplo, permite que la niña disfrute de un amor restringido de la madre parcialmente diferenciada.


«Oh, gracias a Dios nos odiamos. Me hace sentir libre»

Conocí en Jane otra forma de odio amante. No conlenta con ser acre, ha buscado una pareja que le devuelve en reciprocidad su pasión por la actividad destructiva. Lo común es que ella y Charles disfruten de unos dias de cariño mutuo muy intenso. El le obsequia flores, ella le prepara exquisitos platos, pasan un domingo de ocio leyendo los diarios, van al cine y disfrutan con la discusión de la película, y hacen el amor con mucha pasión. A los pocos días de esto, cada uno parece sentir una incomodidad beligerante con el curso que han tomado las cosas. El «demasiado bueno para ser cierto» se desliza Imperceptiblemente a un «no es cierto que sea tan bueno». Jane experimenta una sensación de opresión después de un período de armonía con Charles. Le parece que revive el destino fijado para ella en su niñez cuando era la nena «linda» de la familia, que, según el sueño a menudo verbalizado por su madre, «se casaría con un lindo hombre». Durante un período sustancial de su niñez, se sintió oprimida por su prematuro desarrollo yoico (James, 1960), que en la latencia evolucionó hacia un trastorno de self falso. En su condición de niña modelo, no puede acordarse de haber causado problemas a ninguno de sus padres, y en la adolescencia se habría vuelto infractora de repente o habría sufrido un quebranto si no fuera porque los dos padres (como veremos) actuaron esto en su lugar.

Jane nunca se preguntó acerca de las razones por las que tenía que odiar a Charles. Si todo era demasiado bueno para ser cierto desde su punto de vista, ella desharía la sensación de catástrofe inminente por el recurso de llevar adelante una querella ofensiva y de causar una soberana pelea con su pareja. Cuando odiaba a Charles con pasión y se volvía odiosa a su vez, se sentía asentada como persona y exhibida de manera más plena. Era como si dijera; «Aquí estoy, madre: ¡míramel ¡Mira!». Y observar la exteriorización del odio era un aspecto significativo de los festivales de pasión negra de Jane y de Charles. Porque de pie en la cocina, Charles la observaba cuando ella se apoderaba de un plato y con toda deliberación y cuidado se lo arrojaba. Y ella lo observaba cuando él, a su vez, llenaba una copa con agua y se la echaba con no menor calculada precisión. A veces llorando, a veces gritando, y con frecuencia riendo, en un breve lapso casi habían destruido su departamento. Exhaustos, se desmoronaban en la cama o en el piso, se dejaban tranquilos uno a otro durante cierto tiempo (que variaba de unos minutos a unas horas), y después hacían las paces.

Cuando me contó por primera vez estos incidentes, Jane lo hizo con mucha turbación. Su expectativa era que yo los desaprobaría. En lugar de ello, le dije, a primera escucha: «Parece que ustedes disfrutan de estas peleas»; y, con gran alivio, ella respondió: «Las disfruto. No sé qué haría si él no pudiera odiarme de ese modo. ¡Es un alivio tan grande! Y él es muy dulce. Aun cuando me arroja cosas, lo amo. Pero también amo odiarlo. Necesito hacerlo. No lo podría sobrellevar sí no fuera así».

Jane provenía de una familia que se enorgullecía de su concepción calma y racional de la vida. Cada miembro de esta familia bastante extensa era en apariencia todo un extravertido; y, como grupo, no hesitaban en compartir intereses, hobbies y aventuras (como emigrar de país en país). Su ostensible vigor individual y su cordialidad colectiva fueron suficientes durante cierto tiempo para ocultar una incapacidad básica de lograr intimidad. Si un miembro de la familia estaba afligido o en un mal tránce, la dificultad se conocería sólo por el informe de personas ajenas al grupo. Jane puede recordar que se sentía terriblemente oprimida por el modo de ser de su familia, y cuando todo el sistema se quebró, vivió esta destrucción de la familia con sentimientos mezclados. Cierta vez que |us pudres tuvieron iiiih feroz pelea y los hijos experimentaron una parálisis colectiva mientras escuchaban acusaciones de ida y de vuelta entre la madre y el padre, Jane recuerda que se sintió aterrada y aliviada al mismo tiempo. Una sensación de «Dios mío, ¿qué íucede, y cómo sobreviviremos a esto?» chocaba con un sentimiento contrario: «Gracias a Dios, no soy la única que piensa que todo este sistema hiede. ¡Ellos lo piensan también!».

En el curso de un período muy breve, el padre se tuc para casarse con una persona totalmente diferente de su anterior esposa, y la madre de Jane experimentó un cambio: era una persona enérgica y sociable, y se convirtió en una persona frenética, vengativa, que estaba resuelta a tomar desquite de «ese hijo de perra». Por diversos caminos, los dos padres hicieron actuación y expelieron un sistema familiar de self falso, pero Jane no pudo participar en esta primitiva actualización de otras partes del self, puesto que debió absorberse en el cuidado de su madre, quien no paraba de afirmar: «Ustedes, niños, ¡que Dios los bendiga!, son todo lo que tengo en este mundo».

En los hogares de sus padres, Jane sigue siendo una persona modelo. No puede enojarse con su madre o su padre, y omite llevar adelante cualquiera de los intereses que haya desarrollado privadamente, si tropieza con la oposición parental. Sólo en su relación con Charles y en el espacio clínico puede expresar las partes primitivas de ella misma.

Su ocasional necesidad de amar a Charles con odio apasionado equivale a un intento infructuoso de fusionar amor y odio, y de acercar más entre sí áreas no integradas del self. Teme ser reducida a convertirse en aquel self falso de su niñez, al que vuelve cuando está con su familia de origen. El odio expresado con pasión le procura la tranquilidad de no capitular para ser un self acatador, y la participación de Charles en el odio amante pone a salvo el derecho del self infante de ser oído y expresarse dentro del mundo adulto. De esta manera, el odio amante puede conservar la integridad del self y mantener vivo y genuino el allegamiento de objeto.


«Al lucilos puedo odiarte. Eres todo lo que tengo»

El odio de George forma parte de su sentimiento, que él cultiva con intensidad, de no ser considerado por la gente. Registra cada momento de desdén con puntilloso cuidado, y disfruta mucho acumulando las pruebas para usarlas contra el objeto ofensor en una futura confrontación Imaginada. Al mismo tiempo, su microscópica observación de la disposición del otro hacia él le procura cierto conocimiento de la personalidad de este y, por momentos, toma nota de las porciones no malévolas, y hasta buenas, del ser del otro. Estos reconocimientos lo incomodan, y a menudo trata de deshacerse de esas percepciones.

En el curso de su análisis, se hizo patente que su conocimiento íntimo de un otro odiado, que a menudo originaba sentimientos de déjá vu, se combinaba desde luego con sus propias proyecciones. Este otro no podía sino estar compuesto por partes segregadas del self de George, porque la ausencia de su madre en su temprana infancia no le procuró un sentimiento del otro suficiente para facilitar introyecciones generativas. Una introyección generativa es aquella en que el infante incluye en sí una parte de la madre, que después, si se liga interiormente con una pulsión, y en el momento en que el infante re-proyecta el introyec-to, coincide con las características intrínsecas de la madre, lo que habilita al niño para sentirse en alguna clase de armonía con el mundo exterior. George debió construir a la madre desde un vacío —en lugar de lntro-yectar su presencia— y, como sus ausencias eran muy frecuentes, lo que George tendió a proyectar en el espacio mental «madre» fueron aquellos talantes que en él mismo creaban esas ausencias. Podemos decir que sí una madre es un seJfobjetolnsuficiente —y en el caso de George la madre era una mujer retraída y deprimida que esquivaba el cuidado materno absorbiéndose en su vida profesional—, el niño tiene que formar algún tipo de se/fobjeto de alternativa, que con toda probabilidad se compondrá de estados propios proyectados, como aislamiento, desesperación, desvalimien-to, frustración y enojo. Cuando pasa a (orinar un objeto que contenga estos alectos (Bion, 1962), el niño construye un objeto por medio de un odio amante. Teme el abandono, y aunque sienta un odio intenso hacia la madre, también la atesora, porque es todo lo que tiene.

En este odio amante que caracteriza las relaciones de objeto contemporáneas de George, su propósito es hacer que el objeto quede en deuda con él para siempre. Aguarda el día en que el otro reconozca haber obrado mal. No anhela Justicia, sino una confesión que lo autorice incondicionalmente a regresar a la dependencia del otro. Como lo he indicado, el propósito último de esta forma de odio, en consecuencia, es una especie de fusión amante con el objeto. Por eso el objeto odiado no debe ser destruido; más aún, se lo debe proteger de un daño real. George era de hecho un celoso defensor y protector de su madre, y durante su primer año de análisis, rara vez se refería a ella si no era en términos elogiosos. No obstante, estos sentimientos positivos se desmoronaron de repente de una manera dramática, y dejaron en descubierto una relación privada y secreta de odio hacia ella. En realidad sabía muy poco sobre ella, pero insistió en mantener una sensación de intimidad a través de la observación detallada de que la hacía objeto, lo que lo llenaba de un íntimo aborrecimiento. No era un amor cortés. Era un odio cortés.


El sejf-objeto negativo

Además de los ejemplos que acabo de dar, cabe extenderse sobre otra expresión, extraordinariamente común, del odio amante en la situación clínica. No proporcionaré un ejemplo de caso, sino que examinaré el intento de aquella persona que procura ser irritante con el analista —provocar su enojo— para compelerlo a que la odie. En el sentir de ciertas personas, hasta que el analista las pueda odiar, y ellas puedan ver pruebas de ese odio, hay riesgo de que él no llegue a cono-ccrlas. Es a través del odio suscitado rii el aiialhda como este tipo de persona busca alcanzar su especial intimidad con el clínico. Y precisamente cuando el estado anímico parejo y el temple ecuánime del clínico se quiebran bajo el peso de la negatividad del paciente, el analizando cobra esperanzas; porque es ahí, en ese momento, al ver la vacilación del analista o percibir su frustración, cuando se siente allegado al analista. En ese estado tiene una sensación de fusión con el analista. cuya ecuanimidad hasta ese momento —aunque le hubiera demostrado empatia y simpatía— ha sentido como un rehusamiento, un rechazo.

Esta persona quiere convertir al analista en un objeto negativo. Procura descubrir su doble en la disposición mental del analista, y ha construido un self-objeto negativo, o sea, un objeto que no está diferenciado de ella misma, pero que es portador de sus proyecciones e identificaciones. Aunque, por lo que sé, Kohut creó su término «selfobjeto» para denotar aquellas situaciones psíquicas en las que no existe diferenciación entre self y objeto, el tipo de persona a que me refiero discierne esa diferencia. Es más exacto decir, quizá, que estos individuos buscan convertir un objeto diferenciado en uno no diferenciado, y lo realizan a través de un odio amante. De hecho cada objeto es segregado según las correspondientes segregaciones del yo: una parte del individuo reconoce la independencia del objeto, mientras que la otra presupone que self y objeto están fusionados. Sólo cuando se han formado selfobjetos negativos, la persona se siente consustanciada con el otro. En cierto sentido le parece que un objeto diferenciado es un objeto perdido o un no objeto.

Las personas de este tipo buscan objetos, aun si lo que encuentran o crean es un selfobjeto negativo. Opino que el concepto de instinto dé^nuerte, por lo que toca al odio, se debería reservar a los individuos que procuran destruir objetos para vivir en un mundo sin objetos. Pienso que se puede identificar una forma de odio que está al servicio del instinto de muerte, y soy de la opinión de que ciertas formas de autismo en niños reflejan este anhelo de aniquilar el mundo de obJetos ron ri propósito de encontrarse de vuelta en el mundo prc-objelal.

Algunas familias son fundamentalmente frías y desamoradas. Por diversas razones, los padres encuentran poco menos que imposible amar a sus hijos o, con más exactitud, demostrar su amor y sus costados amables. Un niño criado en un medio de este tipo descubre que sus impulsos y gestos de amor no son espejados de manera positiva por el progenitor. La agresión y el amor positivos comunes del niño no son validados por aquel. En cambio, estos padres pueden interpretar la catexis libidinal agresiva que el hijo haga de ellos como una ofensa o un indicio de defecto moral. Estas personas pueden ser en extremo rígidas, o muy religiosas, o particularmente avinagradas en su ser. Cualquiera que sea la razón que explique la cualidad de su estilo familiar, estos padres declinan celebrar a sus hijos; en lugar de esto, les encuentran defectos de continuo, y, en algunos casos, parecen proclives al conflicto. Poco a poco, el niño pierde su fe en el amor y el amar. En su remplazo, un odio común se establece como la verdad fundamental de la vida. El niño interpreta como odio el rehusamiento de amor de sus padres. y su constante lejanía o aspereza, y se encuentra con que su catexis íntima más intensa de los padres está imbuida de odio.

En cierta medida, estos niños perciben la necesidad de odiar de los padres. Reacios, tal vez, a entrar en arreglos con un sistema, y curiosamente tranquilizados por ser el objeto de un sentimiento intenso, pueden volverse odiosos de manera sistemática. Ser ca-tectizado por un progenitor, aun a costa de convertirse en un confiable seff-objeto negativo para él, es una meta primaria en los niños, porque su miedo genuino es que no noten su presencia y los den por muertos.

Si el odio de una persona es destructivo de sus objetos intemos, sabemos que la vaciedad que experimenta se debe a su actividad destructiva. Con sus objetos internos estropeados o inservibles, no queda ya nada valioso, y la persona sólo sentirá la frialdad de los objetos aniquilados o el vacío de un espacio evacuado. Pero exactamente lo opuesto es válido para las personas que examino aquí. Niño» criado» por padres fríos y desamorados descubren que el odio es una forma de relación de objeto, y odian al objeto no para destruirlo, sino para preservarlo y mantenerlo. El odio no emerge como un resultado de la destrucción de objetos internos, sino como una defensa frente al vacío. En verdad, representa un esfuerzo de emerger de ese vacío para alcanzar un allegamiento de objeto.

Estos niños acaso sufran de una especie de angustia de vacio, un estado que es producto de un intenso aislamiento. La vida afectiva es tan pobre que los objetos apenas se catectizan. Una persona así tiene la sensación de perder los restos de su vida psíquica, de temer el acabamiento de su existencia afectiva. Aunque esta angustia puede obedecer a diferentes causas y discurrir por caminos distintos según sean las variables defensas yoicas, un individuo así descubre que si fastidia a alguien o inspira odio en el otro, tiene provisionalmente garantizada una vida psíquica.


Espejamiento retrospectivo

Existe otra forma de idioma familiar que auspicia un tipo particular de odio. Ciertas familias son emocionalmente huecas. Los padres acaso estén empeñados en medida inusual en crear una «familia feliz». Proporcionan cierto apoyo superficial, pero las cuestiones emocionales nucleares se evitan y se canalizan a través de una especie de seudo sublimación. Si un niño actúa un pesar, lo característico es que uno de los padres le diga «eso no se hace aquí», o «acaba con eso ahora mismo». Como no se intenta investigar la razón por la cual el niño se porta mal, esa conducta nunca tiene abierto el camino de su elaboración simbólica, por ejemplo a través de una explicacióixdada a la madre. En lugar de ello, las familias se basan en pautas de discurso estereotipado para controlar a los hijos. En consecuencia, estos pacientes comunican clisés familiares como si se tratara de categorías definitorias de la vida, y están inusualmente empobrecidos en su re—

Iftçiôn consigo como objeto» de percepción y de interés. Son Incapaces de elaborar una experiencia interna. Si se lea pregunta cómo se sienten, se expresan llamativamente mal y recurren a un conjunto de clisés. como «uf, no sé, ando un poco caído» o «las he pasado mal, sabe usted, pero ahora me dispongo a ser un fenómeno». Aunque los clínicos saben lo que la persona quiere decir, o al menos pueden formarse una conjetura pasablemente certera, el lenguaje no está al servicio de una comunicación, sino de una descarga de tensión del self. Por eso, el intento de averiguar la razón por la cual alguien ya no se siente «un fenómeno» no obtendría otro resultado que nuevos clisés sus-tllutivos.

También sucede que estas personas recurran a una acción tajante. Si un amigo las enoja, acaso lo declaren «inexistente». Si una relación amorosa se deteriora, pueden encontrar otra pareja sin mucha dificultad, lo que se les facilita en una cultura que propicia el remplazo de una parte (una pareja) antigua por otra nueva. No dan la impresión de tener la capacidad yoica de superar su propia ofensa y agresión narcisistas.

Un amor genuino nunca fue una posibilidad real para estas personas, dada la naturaleza de su vida familiar. Por caminos sutiles, los padres no proveyeron una presencia caracterológica suficiente para que el hijo afianzara sus sentimientos de amor. Como no les es alentada su curiosidad sobre sí mismos o sobre los otros, estos niños se encuentran faltos de técnicas de introvisión ordinaria y de autorreflexión.

Resulta curioso, en esas condiciones, que el enojo parental y la repentina emergencia del odio lleguen a ser las únicas experiencias profundas en que padres e hijo se comprometan mutuamente. Es raro que ocurran durante la niñez, pero son sumamente comunes en la adolescencia, cuando un conflicto con uno de los padres puede originar una atmósfera de temor y violencia. Lo usual es que el clima familiar, que hasta entonces ha sido de una armonía superficial, se estropee. Un adolescente temprano descubre que su madre se ha enfurecido con él. Una madre por demás retenida o un padre excepcionalmente compuesto pueden de repente, en medio de uti enojo, decir cosas de otro modo suprimidas del vocabulario y del sentimiento de identidad de la familia. Acaso el hijo, para sentirse en acrecentado contacto con el padre, cultive el odio. Porque de este modo descubre que los padres le dan señales acerca de la íntima y a menudo confusa experiencia que tienen de su prole.

En un caso, por ejemplo, una niña de once años causó enojo a su madre con su rebeldía. Esto movió a la madre a decirle que era una pequeña perra egoísta, estallido que sorprendió a la niña, pero que también la acicateó. En esta ocasión, había sacado a la madre de su ser corriente. Comprendió que seguir empinándola le revelaría más de la madre y más de la experiencia que la madre había hecho de ella como hija. Se revistió con el velo de la inocencia aparentando desconocer el motivo de contrariedad de la madre, y asi la movió a recordar muchas ocasiones anteriores en que la hija la había molestado. La respuesta de la madre fue harto atemorizadora, pero también movili-zadora, y además era interesante. En efecto, en la enumeración que le hizo de todas las veces que interiormente había reprobado a su hija, descubrió imágenes de sí dentro de la madre.

Esta rememoración del hijo es una forma de espejamiento retrospectivo, que constituye una forma corriente de relación de objeto. Reflexionar con un hijo sobre su (se/f) pasado le da la posibilidad de ver cómo era y de mantenerse en contacto con este fenómeno que llamamos «selfk Pero un espejamiento retrospectivo puede ser la forma primaria de realimentación que un niño reciba de un padre acerca de su naturaleza específica; cuando un padre enumera observaciones acerca del niño, este tiene la sensación de haber sido visto por el padre, lo que acaso sea una experiencia inusual y gratificante. Esta necesidad de sentirse visto parece tan poderosa que un niño seguirá provocando el odio parental nada más que para obtener una intimidad negativa y un espejamiento retrospectivo.

El concepto de «identidad negativa» de Erikson (1968) no es ajeno a la formación de un selfobjeto negativo y al abuso de un espejamiento retrospectivo.

Sostiene que In identidad negativa «se basa perversamente rn todas aquellas identificaciones y roles que, en estadios críticos del desarrollo, le habían sido presentados como en extremo indeseables o peligrosos pero también en extremo reales» (pág. 174). No es difícil comprender que un adolescente tardío asuma una identidad negativa a fin de ser lo que sus padres han disociado de la vida humana, y acaso compela al padre a actuar aspectos de su propia identidad negativa. De este modo lo apremiará para que se convierta en un se/fobjeto negativo, tal que exista escasa diferenciación psicológica entre el odio del adolescente y el del padre. Puede ocurrir que en esta interacción el adolescente se sienta, por paradoja, más próximo a su padre que en ningún momento anterior, y que el padre anhele librarse de él no porque no pueda soportar su conducta, sino porque no puede soportar la intimidad del vínculo y rehúsa el reclamo de proximidad que el hijo le hace.


Odio amante: una perversión

Las personas que se ven empujadas a ser odiosas y que cultivan la pasión del odio nos alertan sobre la posibilidad de estar frente a una relación de objeto perversa. Stoller (1976) ha aducido convincentes razones para afirmar que la perversión es la forma erótica del odio, y que, para apreciar si una relación de objeto es perversa o no, es preciso averiguar si el sujeto desea o no hacer daño al otro. Dañar al otro: ¿es este el propósito del odio amante? Así lo parece, sin duda. Podemos agregar que, siempre que un odio amante se presenta como un singular modo de catectlzar el objeto, la gama de los afectos está empobrecida, lo que nos alerta para otro rasgo típico de las perversiones. Por último, podemos apuntar la naturaleza estereotipada y repetitiva del odio amante; parece que la persona se propusiera más crear una relación de objeto a través de un afecto que encontrar a otro y desarrollar una vida afectiva armoniosa con una intimidad creciente.

¿No Indica esto una deshuniíintzavión tirl otro, aspecto que Khan (1964) pone de relieve en su definición de la perversión como un impulso a alienar al objeto de todo contacto genuino con la vida interior propia?

En mi opinión, una vez más nos vemos llevados a preguntar si el resultado de una actividad psíquica necesariamente define la intención, porque es verdadero afirmar que las formas de odio que he examinado, y que denominé «odio amante», pueden hacer daño al otro o alienarlo. Pero Stoller y Khan ponen cuidado en definir lo perverso como la intención de dañar o distanciar al objeto, y me parece que el propósito primero del odio amante es aproximarse al objeto. Además, sabemos que en las perversiones el sujeto usa una secuencia escénica para clausurar la posibilidad de ceder a la vida afectiva, mientras que en el odio amante la persona cede al afecto.
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B. Afección norniótica

Cuando Winnicott escribió que «más que ninguna otra cosa, es la apercepción creadora la que hace que rl individuo sienta que la vida vale la pena» (1971, pág. 71). tenía presente que el psicoanálisis se ocupa de aquellas perturbaciones de la subjetividad humana que dificultan la vida creadora. Como para indicar con un gesto una vía diferente de perturbación, sugirió la existencia de otro eje de patologia.

«Personas que lleven una vida satisfactoria y que incluso produzcan trabajos de un valor excepcional pueden, no obstante, ser esquizoides o esquizofrénicas. Acaso estén enfermas en un sentido psiquiátrico a causa de un frágil sentido de la realidad. Para contrabalancear esto, habría que decir que existen otras que anclan con tanta firmeza en la realidad objetivamente percibida que están enfermas en el sentido opuesto; carecen de contacto con el mundo subjetivo y con el abordaje de lo fáctico que se caracteriza por la creatividad» (1971, pág. 78).

Creo que asistimos al surgimiento de un nuevo matiz dentro de la enfermedad personal, a menos que sólo ahora percibamos un elemento de la personalidad que haya estado siempre con nosotros. Este elemento es un particular impulso de ser normal, que se caracteriza por la parálisis y eventual cancelación de la personalidad en favor de un self que es concebido como un objeto material entre otros productos manufacturados del mundo de objetos.

Atendemos en el consultorio un número creciente de perturbaciones de personalidad que parece legítimo definir como eliminaciones parciales del factor subjetivo. En consecuencia cserlblmm «obre «adí en blanco» (Giovacchini, 1972), «psicosis bhuiruM» (Donnet y Green, 1973), y «personalidad organizadora» (Hedges, 1983). El empeño de investigar aspectos seleccionados de estas personalidades se puede consultar en la obra de Masud Khan (1974, 1979), André Green (1986), Donnet y Green (1973) y Robert Stoller (1973, 1976). Estas personas suelen fracasar en su intento de librarse de una vida intrapsíquica, por ser incapaces de resolver el dolor psíquico que deriva de la anulación de la vida int erior. Por lo común toman conciencia de una ■erutación de vacío o una ausencia de sentimiento de ■L y burean asistencia analítica para encontrar un camino que les permita sentirse reales o simbolizar una pena que tal vez experimenten sólo como un vacío o una añoranza.

Pero existe un tipo de persona que ha conseguido neutralizar el elemento subjetivo de la personalidad. Como lo señaló Winnicott, hay gente que ha aniquilado el elemento creador desarrollando una mentalidad diferente, una que se propone ser objetiva, una mente que se caracteriza menos por lo psíquico (la simbolización de sentimientos, de sensaciones y de percepciones intersubjetivas por medio de representaciones) que por lo objetivo. Esta mentalidad no está destinada a representar el objeto, sino a ser el eco de cosidad inherente a los objetos materiales, a ser un objeto mercancía en el mundo de la producción humana.

En lo que sigue describiremos un tipo particular de persona, que en general ha escapado de nuestra atención, aunque el inteligente e inquisitivo informe de Joyce McDougall sobre lo que ella denomina el «antianalizando» (1980) muy bien puede ser una descripción de la persona que llamo «normótica».

Una persona normótica es alguien anormalmente normal. Es demasiado estable, segura, tranquila y socialmente extravertida. En lo fundamental se desinteresa de la vida subjetiva y se inqlina a reflexionar sobre la cosidad de objetos, sobre bu realidad material, o sobre «datos» referidos a fenómenos materiales.

Podemos hablar de un elemento normótico común cuando identificamos una actividad mental que cons-tltuya una tnwlrrencla de mi estado anímico subjetivo sobre un objeto externo material, cuyo resultado sea la de-simbolización del contenido mental. Si este elemento se utiliza en exceso, si es un medio aplicado a la evacuación de estados anímicos subjetivos, la persona acaso se deslice sutilmente hacia una afección norrnótica. Si el elemento normótlco es permanente, entonces una afección norrnótica se desenrolla cuando el sentido subjetivo se aloja en un objeto externo, permanece allí y no es re-introyectado, y, con el tiempo, pierde su función simbólica como significante. Las personas con perturbación norrnótica consiguen alojar diversas partes y funciones de su mundo interior en objetos materiales, y aunque usen estos objetos y los reúnan en un espacio familiar, estos no concurren a un propósito simbólico. Un individuo así vive en un mundo pletórico sin sentido.


Personalidad norrnótica

El rasgo fundamental que identifica a este individuo es una reluctancia a interesarse por el elemento subjetivo de la vida, ya exista dentro de él o en el otro. Rara vez ha usado la capacidad introspectiva. Esta persona deja ver una auténtica ingenuidad si se le piden comentarios sobre cuestiones que requieran examinarse uno mismo o examinar al otro con alguna profundidad. En cambio, si la evolución que lleva a convertirse en una personalidad norrnótica se ha consumado, vive contenta entre objetos y fenómenos materiales.

Por «elemento subjetivo», entiendo ese Juego interior de afectos y representaciones que genera y autoriza nuestras imaginaciones privadas, que plasma de manera creadora nuestro trabajo y procura continuo alimento a nuestras relaciones interpersonales. La aptitud subjetiva se traduce en un tipo particular de espacio interior (Stewart, 1985) que facilita la recepción de afectos, memorias y percepciones inconcientes.

El normótlco parece incapaz de experimentar en su interior el despliegue de estados subjetivos. En ausencia de talantes, puede dar la impresión de ser Inusualmente firme y sólido. SI las circunstancias lo fuerzan poniéndolo en una situación compleja en que esté llamado a intervenir el elemento subjetivo (participar en una querella familiar, o discutir una película, o enterarse de un suceso trágico), deja traslucir la ausencia de un mundo subjetivo. Acaso discurra sobre un fenómeno como si se tratara de un objeto autónomo, movido por leyes conocidas, y por lo mismo entendi-ble. Una disputa quizá lo lleve a decir «ustedes se portan de manera irracional», o Hamlet le inspirará la reflexión «un jovenzuelo desdichado»; aunque en la mayoría de los casos se sumirá en un respetuoso silencio. Esto no significa que no vaya al teatro o al cine. Pero pondrá el acento en que irá a una representación o en que posee un abono. Evita discutir el contenido de la representación dramática, y toma esta como algo adonde se va o que se posee. Es sinceramente incapaz de leer un poema y comentarlo. La aptitud de considerar un poema es un logro espiritual refinado, y requiere una capacidad subjetiva que falta a este individuo.

En lugar de ello, el normótico se interesa en los hechos. Pero no siente pasión por los datos en el afán de establecer un conocimiento compartido que promueva la creatividad de un grupo (como ocurre en la comunidad científica). Los hechos se coleccionan y almacenan porque se trata de una actividad tranquilizadora. Esto forma parte de una evolución personal en la que su intento inconciente es convertirse en un objeto dentro del mundo de objetos. Coleccionar hechos lleva en definitiva a identificarse con lo coleccionado: convertirse en un hecho en la propia persona. Es tranquilizador, sin duda, llegar a ser parte de la maquinaria de la producción. A él le gusta ser miembro de una institución porque le permite estar identificado con la vida o la existencia dé lo impersonal: las labores de una institución o los productos de una corporación. Forma parte del equipo, está a sus anchas en un comité, se siente seguro en grupos sociales cuya seudo intimidad le sirve de coartada para no trabar hondo conocimiento con alguien.

Kl nunnôtíco se refugia ril objetos materiales. Lo potee un afán de definir el contento a través de la adquisición de objetos, y mide la humana valía por una colección de objetos adquiridos. Pero no se trata de una apropiación apasionada, a diferencia, por ejemplo, de una persona que adquiera un barco y lo valore, trabaje en él los fines de semana y aprenda el arte de la navegación. Los objetos materiales son acumulados sin anhelo. Se presentan en la vida de esta persona como si fueran resultados lógicos y signaturas de su personalidad.

No sería verdadero afirmar que la persona normótica carezca de un sentimiento de identidad. No es una persona «como si» ni un self falso, según lo definió Winnicott. No es fácil describir la naturaleza de su identidad, si no es diciendo que acaso un observador la perciba como una adquisición artificial, como si no se hubiera empleado ningún trabajo mental en la plas-mación histórica de esta identidad.

Tampoco sería verdadero afirmar que la persona norrnótica no puede enamorarse ni formar un vínculo. Pero la atraen quienes son como ella y, puesto que el amor se puede parecer a alguna de las adicciones, puede vivir en amor con alguien sin hacer el menor reclamo a su subjetividad.

¿Está empobrecido su afecto? No en el sentido de que sea insensible. El normótico puede tener sentido del humor, disfruta de la risa y parece aficionado a la diversión. Pero en lugar de experimentar tristeza, se decae. Como para él la vida se define por la acción, depresiones o estados de angustia no se presentan en una forma mentalmente elaborada: no hacen sino retardarlo en su persecución de otro modo «sin falla» de la felicidad. En su forma extrema, nos impresionará como alguien de una vacuidad espantosa, pero esta observación es tanto más notable cuanto que nos lo parecerá sólo a nosotros, mientras que en sí él no registra falta alguna. En este sentido, la presencia en la literatura y en el cine contemporáneos del humano que resulta ser un robot constituye un reconocimiento de este tipo de personalidad que emerge en nuestra cultura. Esas representaciones, más que descriptivas del futuro de los robots, son pronóstlrós precisos de una perturbación de personalidad que ya está entre nosotros.

Esta persona puede ser adicta al trabajo. Prospera en la estructura de la vida y construye su futuro por entre agendas revisadas. Es frecuente que sepa lo que hará a las diversas horas de cada día. Se apropia de los espacios por medio de rituales, y así soslaya la posibilidad de una elección espontánea. Sabe dónde ha de merendar, que los jueves por la noche jugará a las cartas, o que todos los lunes cenará con su esposa. Le falta espíritu juguetón en la actividad recreativa, y la persigue con el mismo celo que a una tarea de rutina.

Es raro que esa persona entre en algo semejante a un estado de ensoñación. Una paciente trascurre su día yendo de un negocio a otro. Por ejemplo, pasa una hora o más en un supermercado, no porque tenga particular necesidad de algún tipo de alimento u otro bien, sino porque le infunde tranquilidad la estética material del supermercado, resplandeciente con sus legumbres, cereales y alimentos envasados.

Del supermercado al negocio de souvenirs; de la casa de artículos deportivos al gran bazar; de una merienda con amigos, en la que cada uno va enumerando las acciones que ha vivido, a su casa, para una limpieza rutinaria de la cocina; del encuentro de tenis a los hidromasajes: esta persona es capaz de vivir toda una vida sin pestañear. Si su madre o su padre está moribundo, el normótico no siente pena; en lugar de ello se entrega a un examen detallado de la naturaleza de la enfermedad, la tecnología del hospital que trata a la persona y la articulación de clisés a los que se atribuye la virtud de contener y dejar pulcra la experiencia de la muerte. «Bueno, ella es muy anciana, sabe usted, ¡y todos nos tenemos que ir alguna vez!».

Esta persona en modo alguno carece de amigos. Más aún, puede ser notablemente adepta a organizar cenas y reuniones. Pero rara vez planteará temas que requieran una aptitud para tolerar el elemento subjetivo de la vida, y las amistades se caracterizarán más por la narración mutua de sucesos cotidianos que por un trato intersubjetivo en que se establezca esa inti-ínldad errrlrnte qitr prrpnrii hi genuína sensación de conocer al amigo. Mientras que muchas personas necesitan comprometer al otro en un conocimiento mutuo, concientes de que esa intimidad envuelve a las dos partes en el precario equilibrio de una ambivalencia, en el normótico no se manifiesta ese requerimiento.

No es una persona que carezca de convicción o de normas, pero parece haberlas heredado de otra parte, no del self. Parece que hubiera dedicado escasa reflexión a las labores del alma, o puesto muy poco afán subjetivo en ellas. Esa persona posee una curiosa alternativa frente a la culpa. Cree en lo recto y lo errado. pero en lugar de aquel diálogo interior que se produce en el intercambio entre yo y superyó, un diálogo que suele ser la enunciación de una culpa, encontramos una especie de introyecto legal teutónico. Descubrimos muchas reglas o paradigmas que definen la conducta recta y la errada. Pero si las examinamos con atención, esas reglas no se aplican a las cambiantes circunstancias de la vida, y son menos reflejo de actos críticos de juicio que estampas que hubieran sido registradas, para memoria, en un álbum fotográfico.


El nonato

Impresiona esta persona porque parece nonata. Es como si las etapas finales del alumbramiento psicológico no se hubieran cumplido, y ella hubiera quedado con un defecto. O. al menos, es lo que nos parece cuando trabajamos con una persona así, que se manifiesta contenta y feliz, pero que lo está como el infante para quien el pecho será siempre la solución última de la penuria, y la colmadura de la carencia.

Lo que le falta es esa subjetividad originadora que da forma a nuestro uso de lo simbólico. El normótico no se ve si no es como un objeto (idealmente vivaz y elegante, productivo y sociable) entre los demás objetos del mundo material. Ya que no se percibe como un sujeto, no pide ser visto por el otro, ni mira al otro.

Como no se Interesa por estados subjetivos y busca objetos materiales como eosas-eu-sl —con propósitos más funcionales que simbólicos—, el normótico ha desarrollado sólo parcialmente la capacidad de simbolizar el self. En la terminología de Bion,5 está empobrecida la producción de «elementos alfa», expresión que él emplea para denotar aquella trasformación mental que es condición de posibilidad de las experiencias emocionales. «Los elementos alfa se producen a partir de las impresiones de la experiencia: estas se vuelven, así, acumulables y quedan disponibles para los pensamientos oníricos y el pensamiento inconciente de vigilia» (1977, pág. 8). Ese defecto soterrado en la vida anímica de la persona implica que registra y comunica su existir a través de «elementos beta», que para Bion representan «hechos no asimilados», o hechos de la vida existencial que no se abren a estados mentales subjetivos. Aunque no me parece que la ausencia de función alfa en el normótico se deba exclusivamente al odio o a la envidia, la descripción de Bion de la persona cuya función alfa presenta una deficiencia crónica se aproxima a una descripción de la naturaleza del normótico; la citaré en extenso:

«Ataques a la función alfa, estimulados por odio o envidia. destruyen la posibilidad del contacto conciente del paciente sea consigo, sea con otro, como objetos vivos. En consonancia con esto, se nos habla de objetos inanimados, y aun de lugares, cuando normalmente esperaríamos que se nos hablara de personas. A estas, aunque sean objeto de descripción verbal, se las considera representadas por sus nombres. Ese estado es opuesto al animismo, porque aquí objetos vivos son dotados de las cualidades de lo muerto» (1977, pág. 9).

El ataque a la función alfa significa que la persona nunca llega a estar verdaderamente viva, y en consecuencia ha sido alumbrada sólo cn parte. Incapaz de descubrir la función alfa, atascada en un intercambio comunicativo primitivo que se caracteriza por un pensamiento y funcionamiento beta, el normótico resuelve problemas psicológicos medicándose (por lo común, bebiendo en exceso) y viviendo entre objetos materiales.


Consideraciones etlológlcas

Puedo explicarme la evolución de una afección nor-mótlca sólo si considero ese desarrollo dentro de la vida de una familia. En un nivel esencial, el normótlco fue visto únicamente en parte por la madre y el padre, espejado por padres cuya capacidad de reflejar estaba opacada, y que devolvían sólo el destello de una silueta propia a un hijo. A despecho de su profundo estudio de la naturaleza del funcionamiento mental, Bion sitúa el ataque al funcionamiento alfa sólo en el interior del infante: de ahí las referencias al odio o la envidia. Me desconcierta que una locura en la madre o en el padre, o entre los padres, o en la atmósfera que crean todos aquellos que participan en la interacción hijo-progenitor, se deba eliminar como una de las fuentes potenciales de perturbación en el desarrollo de la función alfa en el niño. Esto confunde tanto más cuanto que Bion en efecto reconoce la función vital del progenitor como contenedor de la vida psíquica del infante. Si es así, ¿no cabe imaginar que un progenitor, por vía de identificación proyectiva, pueda alojar en el infante una parte indeseada y destructiva de sí, y dejar al hijo presa de cierta confusión y abrumado por sentimientos destructivos?

No comprendo la razón por la cual ciertos niños ceden a una atmósfera familiar como la descrita y se vuelven normóticos, mientras que otros no lo hacen. No es mi tesis que adultos normóticos produzcan de manera inevitable hijos normóticos. Si bien las personas que se vuelven normóticas forzosamente provienen de familias normóticas, algunos niños criados en esa atmósfera atinem a encontrar y sustentar un mundo subjetivo intimo, en marcado contraste con la vida de sus padres. Otros se convierten en infractores perpetuos, que registran una vida subjetiva a través de continuadas fechorías de actuación, testimonio de su rebelión contra la mentalidad normólica. Acuso la diferencia entre los niños normótlcos y los que se abren pa«u> hasta la salud (o la neurosis) consista en que algunos niños encuentran una manera de espejamiento aunque sus padres no se la provean. Entonces descubren su reflejo en otra parte e internalizan una función de espejamiento y utilizan diálogos intrasubjetivos como sustitutos del trato interpersonal. Desarrollan una capacidad Introspectiva, y la vida para ellos será significativa, si bien incompleta.

Aunque el tema debe ser estudiado mejor, y con mayor profundidad, me parece muy probable que los niños que ceden al elemento normótico perciban en la manera de ser de sus padres una forma de odio que conceptualizaríamos como un instinto de muerte. Ese odio no se vuelca sobre la personalidad del niño, por lo cual sería incorrecto decir que este se sienta odiado por el progenitor. Acaso sea más exacto afirmar que el niño experimenta el ataque de sus padres a la vida como tal, y que esos padres intentan arrancar la vida de la existencia.

Pero puede suceder que la disposición del hijo a ser vaciado de sí refleje su propia pulsión de muerte, una actividad que sólo es lograda, en mi opinión, si los padres anhelan que lo sea. Padre e hijo organizan una exclusión de la mentalidad humana. Alcanzan cierta intimidad amortiguando vida juntos, y dominando la existencia con la destreza inconciente de una operación militar. Como la persona normótica omite simbolizar en el lenguaje sus estados anímicos subjetivos, es difícil indicar la violencia en el existir de esta persona, pero ella está presente, no en sus dichos, sino en su manera de excluir la vida.

Los padres normótlcos anhelan convertirse en objetos entre los objetos. Esta porfía arrastra al hijo en una evolución hacia cierta mentalidad que acaso corresponda al instinto de muerte del propio niño. La pulsión de no ser (humano), sino de apoderarse de la existencia, facilita el movimiento hacia el estado inorgánico de constancia que Freud (1920) consideró en su escrito sobre el instinto de muerte. La culminación de esta pulsión (de no ser, sino haber sido) es desembarazar a la psique de las tensiones de la existencia y frnsferlr el self a objetos externos que se convierten en suplantaciones de la percatación de sí. Por eso el normótico trasforma la experiencia intrapsíquica y cultural en excreciones mnémicas: una escapada de vacaciones es más importante que la experiencia real de visitar un lugar nuevo, un abono a la ópera es más significativo que ir a ver la ópera.

Si existe una dialéctica del «trabajo de muerte» (Pon-talis, 1981), en que padre e hijo desarrollan una preferencia recíproca por el mantenimiento de un self nonato, esa asociación culmina en la perturbación de personalidad del hijo en virtud de la pertinaz negativa del padre a estar vivo para la realidad interior de aquel. Este es el trabajo de muerte de cierta «vida» de familia, con tal que el hijo internalice por grados esta asociación y trasforme sus términos en la relación consigo como objeto (véase supra, capítulo 3), lo que tiene por resultado su negativa a interesarse por la vida interior del self.

Como los padres de la persona normótica no estuvieron lo bastante vivos para su realidad interior, no promovieron la expresión creadora del núcleo interior del self. Podríamos decir que estimularon el desarrollo de un falso self en el hijo, porque respondían a su adaptación a la convención con elogios y recompensas materiales. Opino que la función de objeto trasformacional de los padres (véase supra, capítulo 1) fue de un tipo particular.6

No creo que nada digno de nota se registre en la historia de la persona normótica. Estos niños son criados en situaciones estructuradas por sus padres, se les provee de juguetes y pasatiempos, y ciertamente no sufren privaciones de tipo material. Pero ninguno de los padres es proclive a celebrar la vida imaginativa del hijo. Si se ponen a jugar, pienso que a menudo lo hacen con el designio de terminar el juego, de volcar sutilmente al niño sobre la realidad. Por encima de todo, les interesa que sus hijos sean normales, y no desean que tengan conductas que se puedan calificar de inapropiadas o singulares. En consecuencia el niño es recompensado por ser bueno, donde bueno significa común, y se lo Ignora o amenaza por ser imaginativo, en particular si esto se expresa en situaciones sociales.

Es importante considerar que si estos padres desautorizan el elemento imaginativo en su hijo, ofrecen en su lugar cierto tipo de ritual. Una estructura vacia remplaza la creadora ausencia de estructura. Por ejemplo, el niño que quiera jugar al homicidio con su padre será empujado a mirar televisión. Los programas sucederán a los programas, día tras día, de una manera previsible.

Tal vez el niño sea alentado a convertirse en un atleta, y el padre decidirá que patear una pelota es la manera de conseguirlo. El ejercicio de estas actividades ritualizadas y trilladas es otro ejemplo de acomodamiento del niño a una forma preexistente establecida por otros. Esta no depende de la vida imaginativa de él, aunque los niños todavía puedan tratar de imaginarse héroes del fútbol, o cosa así. Estos niños, aunque desarrollen las más diversas actividades fuera del hogar, todas las cuales pueden ser estimulantes en lo físico y lo educacional, participan de una vida que pasa a ser una alternativa a vivir desde el núcleo del self. En su continuada función de objeto trasformacional, los padres dirigen la vida psicológica del hijo hacia afuera, hacia una actividad física o algún contenedor estructurado y ritualizado, como un aparato de televisión o un videojuego. No se alienta en el niño la invención creadora de vida.

Rehusar la respuesta al elemento creador en el hijo equivale en ciertos sentidos a una alucinación negativa, porque partes importantes de la personalidad del niño pasan inadvertidas. A medida que el niño avanza en la vida, estas partes del self son los elementos no-presentes y, puesto que cada uno de nosotros hereda en su modo de cuidar de su self como objeto aquellos paradigmas básicos generados por el funcionamiento de los padres como objetos trasformacionales, los elementos no-presentes de la alucinación parental negativa se suman a las defensas intrínsecas del propio niño (como la desmentida) para convertirse en las partículas no-presentes de la vida intrasubjetiva de esta persona. Cuando el niño entra en la adolescencia, al le sucede sufrir un dolor psicológico muy grande, se encuentra en el horrible aprieto de ser incapaz de simbolizar su dolor. En cambio de ello, experimenta la alucinación negativa, que es sólo una especie de blanco, una elipsis que constituye una amnesia continuada. Esto puede llegar a ser tanto más lacerante cuanto que el niño acaso parezca tener todo lo que pudiera desear, mientras los padres se muestran obstinadamente indiferentes a una conducta idiomática.


Quebranto normótico

Si la afección psicótica se caracteriza por una quiebra en la orientación hacia la realidad y una pérdida de contacto con el mundo real, la afección normótica se singulariza por una ruptura radical con la subjetividad y una ausencia profunda del elemento subjetivo en la vida cotidiana. Mientras que la afección psicótica se señala por un adentramiento en el mundo de la fantasía y la alucinación, la afección normótica se acusa como una exteriorización en objetos concretos y una conducta convencional. El normótico huye de la vida de sueños, de los estados anímicos subjetivos, de la vida imaginativa y de toda interacción agresiva diferenciada con el otro. Unas descargas de vida mental se prefieren a unas elaboraciones expresivas que requieran procesos simbólicos y una comunicación real. Podemos decir que si el psicótico «se ha recluido en el extremo profundo», el normótico «se ha recluido en el extremo superficial».

Una familia normótica puede salir airosa por cierto tiempo, según sean la comodidad material y la disponibilidad de riqueza personal. Como a sus miembros les hace falta una abundancia de objetos materiales para enriquecer su felicidad personal, son mucho más dependientes que otras clases de personas de los vaivenes de la vida económica. Por ejemplo, si uno de los padres queda desempleado, esto trae consecuencias más allá de las corrientes: amenaza con la quiebra de una mentalidad. Esa situación no conducirá a una re« flexión ni a estados afectivos que profundicen en loa miembros de la familia la comprensión de si mismos y de su vida. Acaso el padre se ausente, en sentido literal. si se va y permanece fuera del hogar, o en otro sentido, si se sienta ante el televisor por períodos prolongados. Diríamos que hay ahí una depresión, pero desde el interior de la familia; es la experiencia de «deja tranquilo a tu padre», cuyo equivalente mental es «deja tranquila la parte de tu mente relacionada con tu padre». Tales enunciados abundan, y por este camino la mente se cierra poco a poco.

Una madre quizá convierta la casa en un objeto que deba ser limpiado de manera exhaustiva. Su actividad en cierto modo desanimada y compulsiva nos llamaría la atención, pero dentro de la familia esto tal vez se describa como «tu madre colabora», cuyo equivalente mental es «cuando crees ver en nosotros signos de malestar, aleja esa idea y remplázala por una observación de la acción que ves ante ti». Si el padre vuelve a encontrar trabajo, todo el episodio será negado y acaso sólo se aluda a él a través de clisés: «muchacho, eso fue muy duro» o «bueno, uno tiene sus épocas malas y sus épocas buenas». Pero si las cosas no mejoran, la tensión se insinúa en el cuadro de tal manera que una defensa normótica no logrará resistir.

La forma de quebranto más común es el abuso de alcohol. Cuando esta persona siente dolor psíquico o es invitada por la fortuna a pasar por acrecentadas experiencias subjetivas, se niega a hacerlo y bebe hasta anestesiarse. En otros casos, tal vez se sumerja de manera todavía más exuberante en su trabajo, y se quede en la oficina jomadas inhumanamente prolongadas. Acaso, junto a otras actividades, se convierta en un fanático del ejercicio, y corra diez kilómetros por día. Si se deprime y es incapaz de trabajar o de hacer ejercicios, se caracterizará con metáforas mecánicas. Se dirá «gastado» o «fundido», o «en malas condiciones de funcionamiento». Tal vez busque una solución quimioterapéutica a su estado de existir.

Ciertos trastornos psicosomáticos y perturbaciones de la ingesta quizá sean formas de quebranto normó-(ico Ptl tjlic la pcrwHiii Intx’iitc « ludir un examen introspectivo de los orígenes subjetivos de su malestar, prefiriendo concentrarse en un quebranto concreto, como un dolor o una disfunción de una parte del cuerpo, o una preocupación por la ingesta y el control de la figura corporal.

Los procesos enumerados son todos sintónicos con la personalidad norrnótica. Son tentativas de atenerse a la personalidad norrnótica y sus presuposiciones. Ciertas perturbaciones homosexuales, empero, se pueden comprender como formaciones de personalidad anti-normótica. El ornato del homosexual con figuraciones exageradas del elemento subjetivo puede constituir un desafio al modo de vida normótlco. Donde el padre normótlco acaso insistió en el pensamiento «racional”, el homosexual tal vez sostenga la superioridad de la anti-razón. Donde el padre norm ótico nunca toleró las controversias, el homosexual quizá se vuelva perversamente adicto a coleccionarlas. Esta defensa frente al elemento normótico (a semejanza de la defensa compulsiva frente a la afección esquizofrénica) contiene empero la huella de su antítesis en la intención. Porque es posible que la creatividad del homosexual sea sólo artificio: lo .subjetivo apropiado con fines de ornato. El homosexual se puede convertir en el objeto material, como si se empeñara en recuperar un deseo de su pasado por el recurso de ser aquello que se colecciona compulsivamente. La promiscuidad sexual entre homosexuales tiene el carácter de un fenómeno material, y en parte es una representación invertida de la afección norrnótica.

El período más frágil en la vida de una persona normótica es la adolescencia. Creo que podemos observai-a menudo a niños criados en esa atmósfera que sienten una tensión insoportable y recurren a las drogas o al suicidio como alternativa a la vida en la familia. También presenciamos con mayor claridad la dinámica familiar, porque los padres normóticos se suelen exorcizar de su hijo adolescente como si limpiaran la casa.


Tom

Hace algún tiempo fui invitado a entrevistar a un paciente en presencia de los miembros de un departamento de psiquiatría de un gran hospital. No estaba acostumbrado a esta experiencia, y la esperaba con alguna prevención y ansiedad.

Antes que el paciente ingresara en la sala donde se habían reunido unas treinta personas, el terapeuta de la familia nos dijo que se trataba de un adolescente que había intentado suicidarse cortándose el brazo desde la muñeca hasta el codo. El hecho se había producido tras una decepción escolar, cuando sintió que había defraudado a la gente. Durante varios días después de esa decepción se había vuelto «soñador», cambio que había sido observable para sus amigos y, al parecer, para los miembros de su familia, aunque nadie le dijo nada sobre la cuestión ni se interesó por su estado de ánimo. En ese momento intentó suicidarse, y habría muerto si no lo descubrían. Tras varias semanas en un hospital, parecía mucho mejor. Había cobrado afición a un psiquiatra joven que era entusiasta y empático. aunque un poco ingenuo. Era evidente que se preocupaba seriamente por el muchacho.

Nos enteramos de que Tom fue medicado con antidepresivos, porque su estado soñador, característico de él a veces en el hospital, se consideraba prueba de una depresión clínica. Trascurrido menos de un mes, había sido dado de alta. A los pocos días fue readmitido, después de otra tentativa seria de suicidio. Retomó su relación con el psiquiatra, y debíamos discutir lo que haríamos con él. No era la menor preocupación, sobre todo para los administradores del hospital, el hecho de que estaba por vencer el tiempo de internación que tenía asignado.

Antes de ver al paciente, lo imaginé como un muchacho más bien deprimido y abatido, y pensé que la entrevista sería difícil: ¿cómo hacerlo hablar sobre sí mismo? Quedé enteramente sorprendido-ouando ingresó en la sala y marchó a paso firme hasta su silla. Tenía sentado junto a mi a un mocetón buen mozo, atlético, de aspecto saludable, prolijamente vestido con pantalones de algodón. zapatillas de tenis y una camisa de mangas cortas a la moda. Abrió la reunión con algunos pertinentes comentarlos humorísticos acerca de la naturaleza bastante insólita del acontecimiento. Era evidente que sabía quién era yo, y consideraba estar a la altura de cualquier destreza que yo pudiera mostrar.

Creo no faltar a la verdad diciendo que si lo entrevisté, en ningún momento superé la impresión del encuentro. Esto se manifestó de algún modo en la consulta. Porque Torn se conducía como si no existiera nada inusual en su historia inmediata. Aunque tenía una feroz cicatriz visible sobre su brazo, no prestaba atención a esa tentativa de suicidio. Trascurridos unos cinco minutos de charla, le dije que sin duda debía de sufrir mucho, porque de lo contrario no hubiera intentado matarse. El atajó este comentario como si yo no hubiera querido decir lo que había dicho. Cortésmen-te me rechazó con un «OK». Respondió a las preguntas que le fui haciendo sobre los sucesos que condujeron a su intento de suicidio, y quedó en evidencia que se había sentido terriblemente aislado desde que se trasladó a su nueva escuela, y había participado en deportes en un esfuerzo por hacer amigos. No le habían dejado hacer duelo por la pérdida de sus amigos de la escuela anterior porque su padre conducía a la familia con clisés sobre que las personas fuertes dejan lo pasado, pisado. A medida que avanzaba la entrevista, quedamos todos impresionados por la total omisión de la familia de Tom en pensar el trance por el que habían pasado todos sus miembros. Puesto que no habían emprendido ningún trabajo mental para abordar lo afligen te de ese violento cambio, innecesario es decir que no lo discutieron entre ellos.

Cuando intentaba considerar con Tom su experiencia del traslado, infaltablemente me remitía a alguna de las observaciones de su padre: «Todo será para mejor» o «Si quieres salir airoso en la vida, tienes que apechugar».

Por el informe del terapeuta de la familia sabíamos que el padre de Tom era un hombre agradable pero superficial que trabajaba como ingeniero. No era opresivo ni tenía mano pesada, y acompañaba mucho (iem-po a sus hijos, infamablemente en actividades que se desarrollaban fuera del hogar: fútbol, esqui acuático, básquetbol. Pero daba la impresión de no haberse sentado nunca con uno de ellos a discutir sus problemas,

La familia de Tom, como tanta gente así, parecía ideal. Tenían espíritu cívico y participaban a menudo en los sucesos sociales de la localidad. Sin duda sus amigos los considerarían gente sólida, con los pies firmemente plantados en la tierra. Cuando Tom Intentó matarse, la respuesta entre sus amigos debió de haber sido similar a la reacción de su familia: era algo Increíble y fuera del sentido común. En consecuencia, no podía ser considerado y se lo tenía que rotular como un hecho desdichado, una «verdadera desgracia» que sin duda terminaría cuando Tom zafara de ella.

Mientras permanecía sentado junto a Tom, me sentía enfrentado a una mentalidad que no admitia indagación ni reflexión. Pasado un rato, se hizo evidente que resultaría bastante ocioso hacerle más preguntas, porque en este punto era incapaz de hablar de sí a otra persona. Decidí entonces hablarle un poco sobre la adolescencia como yo la había experimentado. Le dije que me había sentido terriblemente inseguro a veces por el curso que tomarían las cosas en mi vida. Mencioné la práctica de los deportes en la escuela secundaria, y recordé lo espantosamente mal que me sentía cuando no tenia buen desempeño en las competencias individuales, pero que era mucho peor si defraudaba a mi equipo, lo cual, dije, era Inevitable que hiciera. Después de seguir un rato en esta vena, declaré no poder explicarme lo poco de incertidumbre y duda y enojo por ser un adolescente que parecía expresarse en él. Con humor, dije que me recordaba más a uno de los colegas cincuentones de su padre que a un muchacho de dieciséis años. Seguí diciendo que me daba cuenta de que él intentaba vivir según un patrón imposible, que lo hacía sentirse furioso e incompetente por momentos, y que tal vez imaginara que si leiba a ir asi en la vida, era mejor liquidarse.

Cuando empecé a hablar sobre mi mismo, él pareció más interesado, pero también más ansioso e inse-gUtO, porque Mn duthi no estaba acostumbrado a oír a un adulto hablarle de los temores e incertidumbres corrientes de la adolescencia. Mantuvo la compostura y la cortesía durante toda la entrevista, en contraste conmigo. Ahora me doy cuenta, reconsiderando lo ocurrido, que estuve bastante más desprolijo de lo que suelo (me repantigaba en mi silla, mientras él permanecía sentado con todo decoro) y que me faltaban las palabras (en cambio, él tenía respuesta para todo). En fin, que yo estaba más cerca de la experiencia adolescente que Torn, mientras que él, por su parte, se inclinaba a emular la orientación de un hombre de negocios frente a la vida, que en su creencia caracterizaba la conducta normal.

Opino que el quebranto de Torn constituye una negativa muda a vivir dentro de una cultura norrnótica, si bien en el momento de su tentativa de suicidio no había descubierto otras sendas para la expresión de sus sentimientos. Esperemos que las descubra con su psicoterapia.


Difracción del self

Según hemos sostenido, la persona norrnótica se cría en un ambiente en que el progenitor evita responder al núcleo del self”del niño. En la condición de salud, el Juego de un niño lleva al padre a elaborar sobre esta experiencia por medio de participación afectiva, espejamiento imaginativo y comentario verbal, de manera que el niño avanza del juego al lenguaje, a un sentimiento realzado y ensanchado por el lenguaje. En la familia norrnótica, el juego del niño pasa sin que se lo comente, salvo como un objeto, en el estilo en que podríamos señalar una silla y decir «hay una silla». El padre no interactúa con las invenciones imaginativas del hijo, no elabora ninguna de sus imaginaciones con sus comentarios, y el niño no es reflejado por el padre. En lugar de ser espejado por el padre, el niño es difractado. Esto se consuma apartando al niño de lo interior y psíquico, para dirigirlo a lo exterior y material.

Las familias normóticas desarrollan toda una biblioteca de objetos materiales. Si un niño se aplica a algún problema o interés psíquico interior, la familia por lo común tiene disponible un objeto exterior concreto para trasferir lo psíquico a lo material. Imaginemos que un niño de cuatro años se propone escenificar en el juego su interés por su pene como un arma en el comercio heterosexual. Inventa un Juego espacial en el que invita a un niño o a una niña a ser su víctima a quien él aprisiona en una cápsula que se ha resuelto a presidir con una espada. Digo que se propone entregarse a esta actividad porque, en el momento en que comienza a instalar su juego, un padre normótico ya habrá intervenido para orientarlo hacia otra parte. Le dirán que, si quiere jugar, vaya a patear la pelota o a andar en bicicleta, y que tiene que ser bueno con sus amigos y no portarse como un monstruo. Acaso lo inviten a sentarse tranquilo con sus amigos a mirar televisión. Este ejemplo ilustra el concepto de un self difractado, un self que es trasferido a otra parte. Esto es por principio diferente del acto de disociación que Winnicott (1960a) menciona cuando escribe sobre el carácter esquizoide, porque en tal caso existe un self interior privado que sigue llevando una vida secreta, escondido y protegido por un self falso. Las personas esquizoides llevan una vida interior de fantasía compleja, tal vez hasta rica, pero sufren de una falta de espontaneidad y vivacidad. La persona normótica es casi exactamente lo opuesto. Puede ser por completo extravertida (aunque no genuinamente espontánea) y consumada maestra en el uso de objetos materiales, pero tendrá escasa vida psíquica interior.

Es difícil caracterizar la atmósfera que prevalece en el mundo interior de la persona normótica. Tengo plena conciencia de que al examinar este punto con abstracción de un particular ejemplo clinico, corro el riesgo de agrupar fenómenos complejos de un modo que puede constituir una sobresimplificación. No obstante, creo que es posible discutir ciertas caraueferisti-cas de la vida interior de estas personas.

Como el normótico no es conocido ni reflejado por el otro, él mismo es deficiente en sus técnicas de in-alght. También ca rclHtlvainrnlr incapaz <lc introyec-tar un objeto, y por lo lanío cs incapaz de identificarse con otro, al mismo tiempo que su capacidad de empacar se ve estorbada. Su mundo objetai interior extrañamente está desprovisto de objetos. Este individuo no piensa sobre otros. No compone para sí la característica de otro. Una paciente a la que traté en análisis rara vez hablaba de persona alguna, o de rasgos distintivos de esa persona. En lugar de ello, enumeraba lo que le había pasado durante el día, todo lo cual parecía ocurrir en un vacío. Mientras ella resoplaba sesión tras sesión lo que le habla ocurrido esa jornada, yo me debatía para definir la cualidad de su vida interior. Ella no estaba vacía, eso desde luego. Borboteaba relatos de sucesos, a menudo notables por su pura nadería. Si fui incapaz de definir la cualidad de su vida interior, sin embargo pude caracterizarla, porque me recordó a ciertas audiciones radiofónicas en que nos encontramos escuchando al conductor enzarzado con alguien del otro lado de la línea telefónica en una nadería animada, donde mañosamente se trivializan problemas complejos e importantes. El mundo interior de mi paciente se asemejaba a un ruido de fondo, lleno de observaciones y enumeraciones triviales.

Si esa persona de verdad no introyecta objetos, ni tampoco se proyecta sobre objetos, ¿qué mecanismos mentales caracterizan su vida interior? En mi opinión, ella incorpora más que introyecta, y excorpora (Green, 1981) más que proyecta. Sí pensamos un momento en la diferencia entre incorporación e introyección en el encuadre clínico, el distingo que acabo de trazar tiene que quedar claro. Si un paciente recibe al analista a través de los sentidos, no lo introyecta sino que lo incorpora. La visión del analista y su consultorio es dieta suficiente para esa persona, lo mismo que el aroma del analista y de la sala, el tacto del diván y el sonido de la voz del analista y otros sones que caracterizan al consultorio. La incorporación, en sí y por sí, es no-representativa, y el analista en tanto objeto es relativamente nada. Si un paciente reflexiona sobre lo que el analista ha dicho, si imagina a su analista y desarrolla una relación interior con él, podemos hablar de lntroyeeclõn. Tal como usamos aquí este término, la introyección denota la íntcrnalización de la personalidad del objeto (o parte de ella) en una relación dinámica con alguna parte del self del paciente. El paciente que incorpora recibe sólo presentaciones sensoriales y las conserva en un nivel no-representativo. Es el equivalente del nivel de funcionamiento beta según Bion,

Una excorporación es un acto de expulsión de un objeto, aproximadamente equivalente en sus términos a la Incorporación. También aquí es productivo considerar las formulaciones de Bion, en particular su concepto de «vuelta del revés de la función» (1958). No sólo recibimos un objeto a través de los sentidos; también arrojamos objetos a través de los ojos. Lo mismo vale para la audición, el olfato, el tacto. En la situación clínica, algunas de las formas más comunes de excorporación son las ocasiones en que un paciente tose, o estornuda, o tamborilea sobre el diván, o suspira.

¿De qué índole es la comunicación norrnótica? No creo que obedezca las leyes de la teoría de Bion sobre el funcionamiento beta; específicamente, los objetos no son manipulados por vía de identificación proyectiva. Ocurre casi lo opuesto. Es como si se usaran «trasformadores» de lenguaje que limpiaran una comunicación de todo sentido, lo que permite a la persona vaporizar el conflicto y parecer perfectamente normal. Esto se produce por la incorporación de frases que en si mismas son significativas, pero que se aplican de manera tan repetitiva que al cabo pierden su subjetividad originadora. Me refiero al uso de frases familiares por una persona, quiero decir, a la reducción del vocabulario, una oclusión del lenguaje que se observaría sólo con el paso del tiempo cuando se llegara a conocer a un individuo. Por ejemplo, acaso descubramos que una persona que tiene un trastorno de personalidad norrnótica usaba un vocabulario de frases que limpiaban el self de sentido; frases como «es trágico» o «vaya, vaya» o «eso es» o «estupendo», que anulan el sentido si bien hacen como si reconocieran la significación. O una persona puede tener frases más complejas como «epa, eso es realmente asombroso» o «es extraordinario rl rumbo que toman la» tosas en el mundo», cuyo papel es el de difractar sentido del trato intersubjetivo.

La función de trasformar un sentido potencial en una nadería es reflejo de un proceso derivado de los padres, que se ha instalado en el yo para formar parte de su procedimiento. Esta función del yo es de la índole de un recuerdo de la madre y el padre tempranos, que en sus funciones de objetos trasformacionales no cesaban de despojar los gestos del niño de su función significativa. Este paradigma lnteraccional pasa a ser una de las muchas leyes del carácter del niño.

Como se ha indicado, el resultado de esta situación es una persona que se presenta como enteramente extrovertida y capaz. Parece exenta de conflicto, aun en un mundo perturbado. Gestiona la calamidad por el uso de «trasformadores de lenguaje» que truecan significación en insignificancia gracias al uso de un vocabulario de frases que funcionan como evacuadoras de sentido.


Del sujeto al objeto

Los niños normóticos se conciben ellos mismos como objetos. Llegar a ser un objeto bueno para alguien es una empresa valiosa. Criados por padres que aprueban su conducta, ellos, como los padres, desarrollan un prurito de aparecer perfectamente normales. Esto no trae por resultado una escisión esquizoide, al menos como la hemos entendido de ordinario, porque en estos niños el desarrollo siguiendo lineas de un self falso recibe recompensa material, y estas personas, en su niñez, se sienten muy complacidas en contribuir a la población de normales.

Los miembros de la familia anhelan instalarse en la mente de cada uno de los otros como objetos sólidos y amistosos, similares en esto a la posición de los objetos materiales que todos ellos valoran. Estas familias se enorgullecen de expresar una identidad conocida y familiar (como la de ser norteamericanas, o inglesas), y les deleila que el otro las reconozca en esa identidad. Una persona normótica se preocupa por ser «un buen muchacho» o una persona «cuya presencia agrade a la gente». El self es concebido como un objeto material, de modo muy parecido a aquel en que es imaginado cualquier objeto común. Y la valuación del self está determinada únicamente por su funcionamiento externo, según se ajuste a la norma: el trato que la persona dispensa al self como objeto es de índole muy similar al interés de un departamento de control de calidad por la cualidad funcional de un producto.

En la persona que logra mantener una personalidad normótica, una sensación de aislamiento se mitiga gracias a su capacidad de mezclarse con objetos y de sentirse identificada con el mundo de los objetos-mercancía. Por ejemplo, manejar un automóvil del que se está orgulloso puede ser un acto inconciente de matrimonio. De este modo, los productos pasan a integrar la propia familia, y la familia de objetos del normótico se extiende por todo el universo de objetos materiales. El sentimiento de «familia» se pone de manifiesto cuando el normótico se encuentra en un ambiente extraño. Si está de viaje, el normótico acaso se sienta desdichado porque no encuentra ningún objeto común o familiar. Ese mundo de objetos ajenos le causa una tirantez para mantener su sentimiento interior de familiaridad consigo y de bienestar, por lo cual el simple descubrimiento de un objeto familiar, como una bebida sin alcohol de marca conocida, puede ser saludado con un afecto y una celebración que otras personas reservan en exclusividad a los seres humanos.


Conclusión

Existe un tipo de personalidad que los psicoanalistas hemos tendido a descuidar en nuestros escritos porque, como lo señaló Winnicott, esta perturbación se sitúa sobre el eje de lo normal. No obstante, si miramos con atención, podemos observar que ciertas per-aoniiH sou anormalmente normales. Ponen Inusual Instálemela (‘ii ser objetivas, tanto en su pensamiento como en su deseo. Consuman un estado de normalidad anormal por la vía de erradicar el self de la vida subjetiva, al tiempo que porfían en convertirse en un objeto en su propio existir.

En su cultivo de fenómenos materiales, el normótico se ha convertido en un objeto, tanto para sí como para sus otros: un objeto sin sujeto, un objeto vivo y feliz en un mundo material. Esta persona da a entender que la psique como tal, en particular lo inconciente. es un arcaísmo, una cosa que se debe abandonar en aras del progreso humano.


9. Introy ección extractiva

Una mutualidad generativa en las relaciones humanas no puede existir si, entre otras cosas, no se presupone que son compartidos los elementos de la vida psíquica y sus diferentes funciones. Si A cuenta a B su pena por la pérdida de uno de sus padres, es forzoso que suponga que B sabe qué es penar, y que ha de «compartir» con A su problema. Si A hace confidencia a B de su frustración sexual con su esposo, que ya no se interesa por ella, es obligado que suponga que B sabe de la necesidad de gratificación sexual y que puede comprender qué es frustración.

En una vida corriente, si se puede hablar de tal cosa, parejas y familias comparten los elementos de la vida psíquica y sus funciones a través de una división del trabajo. En un matrimonio, la esposa puede tender a encargarse del elemento de cuidado físico confortante en relación con sus hijos, mientras que el marido acaso se encargue del elemento de «conducción» del mundo exterior. En la vida contemporánea, los miembros de la pareja intercambian de continuo entre ellos las funciones de estos elementos. La esposa y el esposo sanos valoran y comprenden los elementos de que el otro se encarga.

En la moderna clínica de orientación infantil, en los hospitales psiquiátricos y en el espacio recoleto de un psicoanálisis, en cambio, es más probable que el psicoanalista registre faltas de mutualidad, sobre todo quiebras de la posibilidad de compartir y comprender los elementos psíquicos comunes y sus funciones.

Los psicoanalistas kleinianos, en particular^ han prestado atención a uno de los caminos por los cuales una persona puede librarse de cierto elemento de su vida psíquica. Lo hace poniéndolo en algún otro. Si un

Emdre te siente culpable por mostrarse impulsivo o por K prealón que las ganas de ser impulsivo le crean intertormente, puede romper su contacto psicológico con late Impulso, y con la culpa que le inspira, si critica la impulsividad común de su hijo. En tanto que el padre inconcientemente se desembaraza de esta parte no querida de si. su relación de manifiesta reprobación con la impulsividad del hijo produce el efecto «deseado». Incapaz de sobrellevar el embate censurador del padre, el niño se vuelve todavía más impulsivo. En el estudio de las relaciones humanas, siempre que notemos que una persona compele a otra a ser «portadora» de una porción no querida de sí misma, hablaremos de «identificación proyectiva».

Creo que existe un proceso que puede ser tan destructivo como la identificación proyectiva en su contravención del espíritu del allegamiento mutuo. Me quiero referir a un procedimiento intersubjetivo que es casi su inverso exacto, un proceso al que propongo denominar introyección extractiva. Una introyección extractiva se produce cuando una persona sustrae por cierto lapso (que puede durar desde unos segundos o minutos hasta una vida entera) un elemento de la vida psíquica de otro individuo. Esta violencia intersubjetiva ocurre cuando el violentador (en lo sucesivo, A) presupone de manera automática que el violentado (en lo sucesivo, B) no tiene experiencia interna del elemento psíquico que A representa. En el momento en que opera esta presuposición, sobreviene un acto de latrocinio. y B puede quedar temporariamente anestesiado e incapaz de «recuperar» la parte sustraída del self. Si esta extracción es perpetrada por un progenitor en un hijo, pueden trascurrir años de análisis antes de que B consiga recuperar la parte sustraída del self.


Algunos ejemplos

Un episodio común. B es un niño de cinco años, sentado a la mesa con sus padres. Estira la mano para tomar su vaso de leche y derrama el contenido por el piso. Uno de sus padres grita: «¡Idiota estúpido!, ¿por qué no miras lo que haces?». En la fracción de segundo que precedió a ese comentario, B sintió consterna* ción por su torpeza, y rabió y se reprobó a sí mismo, Pero el comentario de A sustrae de B la expresión de consternación, de autocrítica y de reparación al grupo. Estos elementos en cierto sentido han sido sustraídos por A. En este punto, es probable que B sea abrumado todavía más por su padre, quien presupone por añadidura que B no se aflige, ni se reprueba ni quiere disculparse ante la familia. Justamente, esta presuposición y su expresión representa la violencia contra B y constituye una introyección extractiva, con tal que A se arrogue con exclusividad los elementos de consternación. crítica y reparación. Desde luego, estos pueden ser devueltos enseguida a B si A dijera algo así como «oh, lo lamento, B, sé que esto te aflige, y a todos nos ocurren estas cosas, de manera que no te preocupes: aquí tienes otro vaso de leche»; tras esto B acaso díga, con alivio y en contacto consigo mismo, «me arrepiento, A, de haber sido tan torpe», momento en el cual procesa los elementos de consternación, critica y reparación. Más adelante investigaré la manera en que una introyección extractiva que se mantenga llega a alterar la función intrasubjetiva de un elemento psíquico. Puede suceder que la víctima se disocie radicalmente del elemento de la crítica, porque la función de este sea aislarlo del universo familiar. Tal vez se incline, en una circunstancia así, a ser el loco de la familia para poder formar parte del grupo, con lo cual abandonará su contacto con importantes elementos psíquicos.

B es un niño de cuatro años concentrado en jugar. Va cambiando de lugar unas figuritas y está inmerso en un drama privado que empero se realiza a través de objetos reales. El espacio es hollado por A, quien produce una distracción tal que B pierde su espíritu juguetón. Este es un episodio bastante común, sobre todo si decimos que A también tiene cuatro años. Pero imaginemos que A sea la madre o el padre, y que cada vez que B instala un pequeño grupo de objetos para jugar con ellos, el progenitor irrumpe eirla escena y se apropia del juego diciendo al niño en qué con-

giste, y prematuramente lo Inicia. Acaso B siga jugando, pero un sentimiento de espontaneidad sufrirá menoscabo. y será remplazado por una expectativa de las regla» del otro jugador. Si cada vez que B, llevado por »u espontaneidad, se pone Juguetón, la madre o el padre se apropian del juego y lo adornan con su propio •juego», el niño llegará a experimentar una extracción de ese elemento de sí: su aptitud para jugar.

B es un estudiante en una clase. Puede tener cinco anos o veinticinco. El maestro. A, es sagaz y entusias-tiu De ordinario. B tiene plena aptitud para expresar sus puntos de vista con coherencia. Pero A no le permite hacerlo. No cesa de encontrar defectos en los argumentos de B, e intenta presentar un punto de vista coherente. B queda más bien confuso y perplejo. Se vuelve menos expresivo. Y mientras menos expresivo es B, más agresivamente coherente y sagaz se muestra A. Poco a poco, A toma sobre si la íntegra función del pensamiento crítico, mientras B se reduce a proveer el material para el pensamiento superior de A. Este proceder es del orden de una introyección extractiva, porque A se apropia de lo que en parte era una capacidad de B, la aptitud de pensar con claridad y de expresar pensamientos con palabras.

B es un adulto que trabaja en un lugar con unos pocos colegas. Un día dice algo poco sensato; en efecto. dirige una fuerte crítica a un colega. En su intimidad se arrepintió de esto, y a la hora o a las dos horas del episodio, ya empatiza con ese colega (C). Siente genuino arrepentimiento, comprende que la opinión de su colega es sin duda esencial para la consideración general de las cosas, y se propone disculparse. B se resuelve a pedir disculpas a su colega durante la merienda de ese día, pero antes que tenga la oportunidad de hacerlo, A irrumpe en la situación y reprende a B por su agresión. B asiente, y al comienzo concede que sí, se ha conducido demasiado irreflexivamente. Pero A no se detiene. Reseña otra vez la situación como si B no hubiera admitido lo que A dijo. A sigue adelante y elogia al colega ofendido, C, y al hacerlo da a entender que se le ha hecho una injusticia. B puede tener la sensación interior de que sus íntimos sentimientos, reconocimientos, apreciaciones y reparaciones hacia C le han sido extraídos por A, quien se vale de la situación para presentarse como el único que tiene esas aptitudes. También en este caso, la presuposición de A, y su tirada violenta, extrae de B lo que había estado presente.

B está solo en su habitación meditando sobre ciertas cuestiones íntimas. A llega de talante eufórico. ¿Qué te preocupa?, pregunta. B le cuenta algo de lo que tiene en mente. A extrae los elementos de las preocupaciones de B y con gran rapidez e intensidad le organiza sus cuestiones íntimas en una falsa coherencia. Mientras más organiza A el estado de espíritu de B para darle «sentido», menos en contacto consigo se siente B y, si A es una personalidad maníaca, a B puede ocurrirle que poco a poco se sienta indiferente y desanimado, porque se lo ha convertido en portador de la apatía segregada que caracteriza el otro aspecto de la personalidad de A. En este ejemplo, vemos que una introyección extractiva y una identificación proyectiva pueden operar juntas. Al mismo tiempo que extrae a B su contacto con unas labores íntimas, A deposita, a cambio de ello, un elemento escindido de su propia personalidad: una apatía.

Se realiza una reunión comunitaria en un hospital psiquiátrico. Unas treinta personas están presentes en la sala, con una agenda más bien libre que deja suficiente espacio para introducir sentimientos y pensamientos a medida que surgen. Una de las dificultades inconcientes de cada reunión comunitaria es el sentimiento de que ninguna persona dispondrá nunca de tiempo suficiente para sentirse personalmente atendida. Asi, hasta cierto punto, cada cual se siente descuidado e irritado por el fracaso inevitable de la reunión. Pero A no quiere tolerar esto. En un momento de furia, mientras se levanta de un salto de su silla, A exclama «¡ustedes no saben lo que es sentirse frustrado y enojado!», se va taconeando de la sala, y pega un portazo. En ese momento, acaso A ha logrado extraer del grupo la experiencia individual de irritación, frustración y enojo. Con su violento arranque, ha dejado ai grupo conmocionado y mudo. Sólo pasado un buen ra-to, los miembros individuales competirán por el derecho de que les sea devuelta la furia.

Otra reunión. Esta vez, los gerentes de una corporación se han encontrado para elaborar un problema difícil. Mientras los miembros del grupo van expresando sus diferentes opiniones en el intento de contribuir a una solución creativa para el problema, A, que se ha mantenido en silencio, quizás envidioso de las aptitudes creativas de sus colegas, pronuncia este discurso: «Pienso que debemos tomar este problema en serio. No es un asunto que podamos considerar a la ligera, y tenemos que actuar con gran responsabilidad y cautela». Hasta entonces, ciertamente el grupo había abordado el problema con seriedad conceptual. No se observaba liviandad alguna ni falta de seriedad, y era evidente que las personas pensaban responsablemente. Ahora, con su discurso Inspirado en un moralismo narcisista, A se apropia de los elementos de seriedad, responsabilidad y cautela. De ahí en adelante puede resultar muy difícil que otra persona exprese una idea, puesto que la posición de A da a entender que todas las ideas, hasta el momento de su discurso, han sido de algún modo irresponsables. Incluso es muy posible —esto dependerá en buena parte del poder que A tenga en ese grupo— que el grupo se quede silencioso y ponga extrema cautela en su pensamiento.

Valido de una combinación de curiosidad, encanto y tranquilizadora persistencia, A consigue que B le cuente detalles íntimos de su vida; así, este le revela importantes sentimientos, estados propios y material histórico. Su esencial soledad queda destruida. Entonces A organiza la vida y el self de B en un relato coherente, en ejercicio de una autoridad y un poder narrativos, con lo cual despoja a B de su relación consigo como objeto (véase supra, capítulo 3). El dominio narrativo de A sobre B es «más grande»; o sea, más organizado, intenso, abarcador, seguro. A ha extraído con violencia la relación de B consigo como objeto. Esta clase de violencia intersubjetiva es común en los llamados grupos de encuentro conducidos por líderes que extraen a sus pacientes su relación consigo como su propio objeto.

A y tí lian decidido hace poco (lempo vivir junios. A en realidad siente inueha ambivalencia sobre esto porque no le gusta compartir su espacio con nadie y, si bien le gusta mucho B y se siente sexualmente atraído hacia ella, también le produce furia. En su carácter de pretendido moralista, A no sobrelleva bien sus irritaciones a causa de la existencia de B. Se propone superar esto. Una de las irritaciones más fastidiosas en la vida de A son las mascotas de B, que ella ha traído a su vida en común porque ama los animales y es una persona muy solícita. Más aún: podemos afirmar que una de las razones por las que A se decidió a vivir con B es su naturaleza amorosa y apreciativa. Al poco tiempo, A ya no soporta a las mascotas, y descubre un artificio para alejarlas. Se muestra afectuoso y muy interesado en ellas, pero, trascurrido un lapso, y con aparente pesadumbre, dice a B que encuentra personalmente intolerable que unas mascotas tan adorables deban permanecer confinadas en un departamento pequeño. Tanto A comb B trabajan durante el día, y las mascotas se quedan solas. Ante esto, B se aflige. A dice que si uno ama realmente a sus mascotas, no se puede permitir darles ese tratamiento, y declara que no lo soporta más: las mascotas serán entregadas a alguien que tenga tiempo para cuidarlas. Como A se arroga la función del interés amoroso, B, que amaba muchísimo a los animales, ahora siente culpa (no amor} y angustia (porque sabe que les ocurrirá algo). Entrega los animales, en la creencia de que hasta ese momento ha sido cruel, cuando en verdad era cariñosa. A se ha introyectado extractivamente los elementos de amor y solicitud, apropiándoselos y dejando a B con la sensación de ser mala.


Discusión

Espero que los ejemplos dados hayan aclarado el proceso íntersubjetivo que denominé introyección extractiva, un procedimiento en que una personaTnva-de la psique de otra y se apropia de ciertos elementos de vidft mental. Lh Victim» de la introyección extractiva ae sentirá despojada de partes del self. Cuando este proceso se produce en la niñez, la víctima no se formará una idea clara de la razón por la cual ciertos elementos de vida mental no parecen ser su derecho. Por ejemplo, un niño atacado de continuo por un padre crítico a causa de sus torpezas desconocerá en la vida adulta el valor de su culpa. Acaso espere ser castigado o tratado con aspereza porque el padre áspero le ha removido la estructura de la culpa con su valor saludable. Esta estructura, en efecto, genera un proceso mental que modera un error potencialmente destruct Ivo por medio del afecto de arrepentimiento, que mueve a una reconsideración, hace que el individuo se identifique con el otro damnificado y auspicia la aptitud para reparar el daño. Cuando la estructura de la culpa es removida por un padre critico, la persona sentirá angustia, pero tendrá un escaso sentimiento de contrición, empatia y reparación. No será capaz de «resarcimiento».

Cuando analizamos las identificaciones proyectivas de nuestros pacientes, debemos estar dispuestos a considerar también, como explicación de alternativa, los efectos de la introyección extractiva, y además la posibilidad de que estos dos mecanismos de defensa operen combinados. Por ejemplo, un paciente puede presentar un daño interior a causa de haber evacuado partes del self por via de identificación proyectiva, y esto lo dejó con cierto estado mental vacío o hueco. El analista terminará por soportar una considerable presión para que se erija en portador de todas las evacuaciones, si el paciente intenta segregar y proyectar los contenidos psíquicos y las estructuras mentales partícipes en los elementos de destrucción. Pero se puede presentar un tipo muy distinto de paciente que también se encuentre vacío, pero sin que esto sea el resultado de identificaciones proyectivas. Me refiero a la persona que ha sido vaciada por un violentamiento activo del otro, en razón de lo cual le han extraído su vida interior. En un análisis, el analista no estará bajo presión para que reciba en sí las partes indeseadas de este analizando. Al contrario, este analizando parecerá ser casi incapaz de proyectar sobre el «nnllMln. Lo más probable es que desarrolle una trasferencia parásita en la que presuponga que todo lo que acrecienta la vida (incluida la destrucción) está dentro del analista, y en consecuencia procure vivir lo más cerca posible de este.

Llegado el caso, podríamos diferenciar clases de afección considerando los efectos de una intersubjetividad patológica. Por ejemplo, una madre y un padre que proyectlvamente identifiquen elementos segregados indeseados de su propio self en su hijo, impondrán a este la carga de un mundo interior en extremo complejo y caótico. En la vida adulta, esta persona acaso represente una dotación no integrada de partes de su self intrínseco y de introyectos parentales indeseados. Esto se aplica a la personalidad fronteriza. Otra madre y padre pueden extraer contenido mental y estructura de un hijo, despojándolo de los contenidos y la estructura indispensables para procesar un conflicto mental. En este caso, el adulto parecerá más menoscabado mentalmente o empobrecido que sobrecargado con un conflicto mental. Quizá la persona que describí en el capítulo anterior —el individuo «normótico»— padezca de una variedad de introyección extractiva. Si es así, no creo que el niño normótico asista a la extracción e identificación (mediante presuposición) del elemento mental sustraído por sus padres, sino que es la víctima-participante en un proceso de extracción seguido de una vaporización de la estructura psíquica.

Sin duda, cada introyección extractiva se acompaña de una identificación proyectiva correspondiente. Cuando una persona arranca psique de otra persona, deja un hueco, o un vacío, en su lugar. Allí deposita, a cambio de lo que ha sustraído, abatimiento o vaciedad. La situación se complica más por el hecho de que un niño que sea víctima de una consistente introyección extractiva acaso prefiera identificarse con el padre agresivo e instalar en su personalidad esa identificación, que en lo sucesivo funcionará como un self falso. Quizás actúe después de una manera similarmente agresiva y voraz, y extraiga a su vez elementos’de vida psíquica de otros. Pero este self falso no es más que ego: un acto falso, un latrocinio vacio. Esta persona nn as apropia de verdad de los elementos sustraídos; sólo actúa como si lo hiciera. A raíz de esto podemos pensar en ciertos psicópatas que violentan el estado anímico de otras personas, pero que después no usan lo que sustraen para dominar o controlar a una persona. El latrocinio es rápido, furtivo y vacío.

Creo que podemos diferenciar entre cuatro tipos de introyecclón extractiva; el latrocinio de contenido mental, el latrocinio del proceso afectivo, el latrocinio de estructura mental y el latrocinio del self.

Latrocinio de contenido mental. Todos tenemos nuestras propias ideas y representaciones mentales. En cierto sentido son nuestras creaciones, aunque compartamos ideas y representaciones con otros. Ellas están sujetas, desde luego, a corrección y alteración, por nosotros mismos y por otros. El latrocinio de ideas es una de las formas de introyección extractiva y a menudo se caracteriza por un acto de presuposición. B refiere a A su último pensamiento sobre un tema, y A replica «Sí, por supuesto» o «exactamente» o «naturalmente», y agrega «y además», como si A ya hubiera pensado las ideas de B y les agregara muchas más de su cosecha. Es un intercambio muy común, y su efecto suele ser relativamente inofensivo, aunque es probable que B sienta cierta irritación y acaso no le queden muchas ganas de seguir hablando con A.

Latrocinio del proceso afectivo. Si una persona comete un error, es probable que experimente la siguiente secuencia emocional: sorpresa/consternación, enojo consigo misma, arrepentimiento, un sentimiento de culpa y responsabilidad, reparación, y restauración de la paz del espíritu. Este proceso afectivo es un rasgo esencial de la experiencia de vida del sujeto individual. Pero puede ser atajado por otro, de suerte que el proceso se interrumpa y altere. El sujeto a quien le han interrumpido el proceso afectivo tiene en cambio la siguiente experiencia emocional: sorpresa, consternación, aguda ansiedad y miedo, humillación, oculta-miento y terror. Si A extrae de B los elementos de este proceso, y así altera el curso de la experiencia emocional, entonces el carácter de la vida emocional de B puede variar de una manera permanente. El daño es más serio en este caso que en el del latrocinio de contenido mental.

Latrocinio de estructura mental. A puede tomar sobre sí la función de la estructura de la parte de la psique que denominamos superyó, y desestructurar así la psique de B de tal modo que este, en lugar de sentirse censurado desde dentro, espere ser humillado desde fuera y, llegado el caso, cese de hacerse reproches, porque se empeña en complacer o engañar (o ambas cosas) al superyó externo. SI esto ocurre, ha sobrevenido una pérdida importante de estructura mental. Si A denigra la aptitud de B para pensar cuestiones por si mismo, y se arroga la función del pensamiento, quedará desmantelada la estructura mental generadora del pensamiento racional y la solución de problemas, y B no se sentirá apto para resolver una situación. Acaso sea presa de estupor, con escasa confianza en sí, puesto que ha llegado a considerar el pensamiento como una empresa peligrosa en la que se siente ansioso y amenazado. B puede abandonar el pensamiento de proceso secundario y, en cambio, hablar desde el proceso primario, como una especie de loco o de idiota sabio que se vale de la licencia de la locura para introducirse en un pensamiento latente.

Latrocinio del self. Las partes del self son múltiples y, según es comprensible, difieren entre las personas. No las delinearé aquí. Pero cada uno de nosotros tiene una historia singular e idiomática. Esto auspicia la cultura del self, que se compone de muchos self, y que acaso sea nuestra posesión más valiosa. La pérdida de una parte del self implica no sólo una pérdida de contenido, de función y de proceso, sino también una pérdida del sentimiento de nuestra propia persona. Una pérdida de esta índole constituye una deconstrucción de la historia personal; y la pérdida de la historia personal es una catástrofe, de la que podemos no recuperarnos.
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Pérdida, pena incomlenle y violencia

La persona a quien durante su niñez le han extraído de su psique Importantes elementos y funciones experimentará cierto tipo de pérdida. Sentirá que se ha producido una Injusticia primaria, que algo la ha perjudicado. y, como el capitán Ahab, acaso salga en busca de una solución vengadora. Este espíritu de venganza es en verdad una desesperación amarga y agitada que constituye una forma de duelo Inconciente, como si la pérdida sólo pudiera ser deshecha por la ley del tallón: ojo por ojo, diente por diente. En este sentido, la ley del tallón es un acto inconciente que procura recuperar la parte perdida del self por una Intrusión violenta en el otro, con el afán de recuperar lo que há sido sustraído.

Podemos observar que ciertos niños desarrollan conspicuas pautas de conducta si han sido violentados por padres que les han sustraído partes importantes de su vida psíquica. Un ladrón acaso violente un hogar para sustraer los objetos internos de una familia, y en ese momento acaso espeje sus propias experiencias de niño, un enderezamiento violento que pone del revés de manera compulsiva su pauta de vida.

Cuando una persona invade el territorio psíquico de otra, no sólo deposita una parte indeseada de sí, como en la identificación proyectiva, sino que, en cierto sentido, se apodera de algo. Como mínimo, sustrae al recipiente la paz del alma. Esa es, justamente, una de las funciones de la identificación proyectiva. En el acto de poner en otra persona partes indeseadas de si, el que proyecta disfruta de una limitada paz del alma, estado psíquico este que es extraído del recipiente, quien queda sumido en la confusión.


Paranoia necesaria

Una de las evaluaciones diferenciales más importantes que un psicoanalista puede hacer en su trabajo con una persona gravemente perturbada consiste en determinar Hl la pérdida psíquica del individuo se de* be sobre todo a identificaciones proyectivus, o sea, a actos de expulsión que acaso reflejen maniobras defensivas frente a angustias primitivas de aniquilación, o si esa pérdida se debe a la ausencia de integridad interior a causa de una extracción violenta de los elementos de la vida psíquica por parte de otro.

Como el niño a quien el otro le ha extraído psique tendrá escasa capacidad para procesar su experiencia de víctima de una introyección extractiva, en un sentido esencial sabrá muy poco sobre lo que le ha sucedido. Digo «saber» en el sentido de ser capaz de representar mentalmente la naturaleza del fenómeno intersubjetivo que ha experimentado. Según ya lo examiné antes, en el capítulo 6, la pérdida de psique acaso sea guardada en la memoria del individuo sólo como un suceso definitorio de la vida, que caiga fuera de toda comprensión. La persona puede ser llamativamente vacía e indiferente a su existencia, o todo lo opuesto: airada, deprimida y paranoide. Pero el proceso paranoide de esta persona difiere de aquella paranoia que representa la proyección por el individuo de elementos indeseados sobre otros, una paranoia que precipita angustia en la relación de la persona con el mundo exterior. Para la víctima de introyecciones extractivas, el estado paranoide es una actitud de duelo, de lamento por lo «desaparecido», y constituye una creencia en que algo hostil «de afuera» se ha apoderado de algo valioso de adentro. Esta persona no vive escondiéndose de objetos paranoides, sino todo lo opuesto: como Ahab, busca lo otro. Parte de viaje hacia ello en un esfuerzo de reapropiárselo, o de restituírsele. No lo identifica para expelerlo, sino más bien para continuar el proceso extractivo.

Podemos distinguir esta paranoia, que se desarrolla como resultado de unas extracciones parentales de la psique del niño, de la paranoia dinámicamente proyectiva si examinamos la índole de la trasferencia y la contratrasferencia. El analizando cuya paranoia es una forma de pena lacerante busca una repatriación de los elementos de la psique. En la trasferencia cree que el analista contiene importantes procesos psíquicos y está resuelto à consrguli «’.son Jálenlos para sí. Aunque el anallsia se sienta presionado a devolver al analizando los elementos de la vida psíquica —esta será la concepción Inconciente que el paciente se forme de la transacción—, el analista no se sentirá perseguido por las cualidades dinámicas del proceso paranoide más corriente. A saber, no tendrá que ser vehículo o portador de secciones no queridas de la psique del paciente. Muy al contrario. El paciente busca recuperar su psique y, con tal que el analista lo ayude a pensar y a reapropiarse de afectos, procesos mentales y, por último, estructura psíquica, el analizando responderá a esta función trasformacional del analista con algo semejante a un hambre de objeto y, en fin, con amor.

En este capitulo, mi propósito ha sido Investigar lo que entiendo por el concepto de introyección extractiva, y proporcionar ilustraciones que lo aclaren. No he considerado las razones por las cuales algunas personas son más vulnerables que otras a la introyección extractiva, ni he distinguido entre sus formas ordinarias y patológicas. Pero debe quedar claro que a mi juicio la introyección extractiva es una parte común e indispensable de los procesos intersubjetivos.

Me veo obligado a posponer también un examen más detallado de las combinaciones entre identificación proyectiva e introyección extractiva, así como una discusión completa de las consecuencias que trae para la técnica psicoanalítica trabajar con un paciente cuya vaciedad interior está determinada más por la extracción de psique por el otro que por las identificaciones proyectivas del sujeto.
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Ill. Conlratraslereiicia
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10. El mentiroso

Una escena que uno de mis pacientes, Jonathan, tne presenta con frecuencia, es característica de! fenómeno que abordaré en este capítulo. Jonathan llega tarde a su trabajo a causa de una disputa con siu mujer. Su empleador le pide razón de su ausencia . El le responde que no podrá creer lo que le ha sucedido esa mañana. Partió de su casa como de costumbre, con tiempo de sobra para llegar a la oficina, cuando un automóvil policial le cerró el paso y lo obligó a detenerse a un costado del camino. El policía pidió apoyo por radio, y al poco rato varios camiones policiales rodeaban su automóvil. Quedó paralizado por el miedo, pero la ocasión no dejó de inspirarle una curiosidad indignada por el extravagante suceso. Su impulso de queja fue acallado por la lógica grotesca de los acontecimientos. Lo introdujeron a empujones en un camión celular, y le colocaron esposas. Sin decir una palabra, la policía lo condujo hasta la comisaría local donde lo encerraron en una celda de confinamiento solitario. Después de lo que parecía una eternidad, pero que sólo pudo ser una hora, un detective elegantemente vestido entró en la celda. El detective le presentó excusas; se había cometido un error y él quedaba en libertad. Lo escoltaron hasta un vehículo policial sin chapa ldentificatoria, y lo llevaron de regreso hasta su propio automóvil, que permanecía en el escenario de su arresto informal, desde donde manejó hasta su trabajo. Cuando me narra esta mentira, dice que no puede creer que su empleador sea tan ingenuo de acep tar como verdadero este relato. «Este cuento se parece a una película barata de policías y ladrones, o a una versión de Kafka hecha por un pobre diablo. No sé por qué dije todo eso. Fácilmente pude declarar que había pin-chado una goma. En cambio, elegí ese cuento fantástico. Y el pobre loco me creyó. Me creyó. Lo ve usted: mientras pueda hacer esto y salir airoso, no tengo por qué preocuparme. ¿Qué es la realidad si puedo hacer esto? No necesito incomodarme por lo que me disgusta».

¿Es esta la función de la mentira del mentiroso psicopático, negar la realidad? Si el psicópata, que miente tantas veces como dice la verdad, y acaso más, recurre a la presencia de una salud aparente en su relación con la mentira, ¿qué es lo insano en su actividad? ¿Dónde se descubre la insania? ¿En el contenido de la mentira? ¿En la relación del mentiroso con su mentira como objeto? ¿En la relación del mentiroso con el otro, a quien dice su mentira?

Con Jonathan, nosotros, psicoanalistas, nos enfrentamos, como en el caso de cualquier mentiroso psicopático, a un curioso dilema. Puesto que la mentira del mentiroso es una expresión de su realidad psíquica, la mentira pasa a ser una formulación de aquella verdad que tan altamente valoramos. Es indudable que Jonathan ha mentido acerca de lo que le ocurrió en la realidad, pero ¿mintió acerca de su realidad psíquica? Sabemos que llegó tarde al trabajo porque su esposa amenazó con abandonarlo; entonces, su mentira expresa algún temor sobre su reacción a esta amenaza. Acaso la amenaza despierte en él un impulso de matarla, y así retener la tenencia de sus hijos, una idea que se le había ocurrido en numerosas ocasiones. Podían arrestarlo y acusarlo ante los tribunales por homicidio. Pero en la mentira lo dejan en libertad. Su inocencia queda demostrada. Nada ha sucedido. Es más que posible que el detective bien vestido que lo libera de su encarcelamiento potencial personifique una percepción trasferencia!, porque a menudo me ha visto como a alguien que, firmemente situado en la realidad, podría ser capaz de librarlo de su locura.


La tnrntlra como indalora

.Jonathan dice que sus mentiras emergen sin premeditación; son dichas antes que él, como sujeto con-tlrnlc, tenga aparente influencia sobre ellas. Pretende también sentir cierto agradecimiento por su capacidad de mentir, si bien, desde luego, conoce el peligro potencial a que ese mentir lo expone. Cree que sólo a través de la mentira puede tener un sentimiento de realidad personal. Sólo a través de la mentira pueden emerger sentimientos sobre la realidad.

En este sentido, la mentira del mentiroso [y en lo sucesivo me ceñiré estrictamente al mentir del mentiroso psicopático] es una metáfora. Una verdad convencional y la actitud convencional de decir la verdad son violentadas por la lógica revolucionaria de la metáfora. Una simple comparación entre símil y metáfora muestra que la representación metafórica es mucho más desbaratadora y evocativa que el símil. Si Jonathan hubiera dicho que su viaje al lugar de trabajo se asemejó a un terrible encarcelamiento por la policía, habría trazado una comparación manifiesta entre los sucesos de la realidad y los sentimientos y pensamientos correspondientes derivados de la realidad psíquica. Pero la omisión, en la lógica metafórica, del enlace «como si» provisto por el símil barre con aquellos modos ordinarios de expresar verdades, que se han constituido en relación con la realidad.

La metáfora es un modo evocativo. Una imagen inusual o una yuxtaposición imposible se usan para decir una verdad que se resiste a ser expuesta en una prosa realista o descriptiva. Es descaminado separar la lógica de la metáfora de su función evocativa: ella sobresalta o sorprende al objeto. Es lo que sucede con la mentira del mentiroso. Esto proporciona además al sujeto que habla a través de la lógica de la metáfora o al sujeto que enuncia su verdad a través de la mentira una curiosa sensación. El cuestionamiento turbulento de la representación metafórica libera tanto una significación inconciente como el afecto ligado con el sentido. La mentira del mentiroso psicopático le permite creer que de hecho dice la verdad, porque lo que él dice le parece mucho más verdadero que los acontecimientos tal como fueron vividos en la realidad, a punto tal que es casi impotente para Impedir que la mentira sea dicha.


Reorganización de la realidad

Es a través de la mentira como Jonathan modifica su relación con la realidad. Sea en la mentira sobre lo que le sucedió, o en la falsificación de lo que le sucederá, da sustento a una ilusión en que realidades pasadas y futuras son expresivas de su manipulación omnipotente del mundo de objetos. De continuo pone esto a prueba mintiendo para ver si el otro cae. Como miente con mucha eficacia, es confirmado de continuo en su creencia de que puede hacer de la realidad lo que desee. No es una mera cuestión de encontrar seguridad a través de la mentira. Se siente protegido, sin duda, pero la esencia de su mentira es que le proporciona una relación afectiva e imaginativa con el mundo exterior, que no lograría de otro modo. Es como si necesitara la mentira para actualizar una experiencia propia disociada. No es el contenido de la mentira el que se lo procura, sino el proceso mismo de mentir, porque en el acto de reorganizar la realidad es liberado de lo que experimenta como una terrible servidumbre. Tiene la libertad de ser expresivo.

Pero, ¿por qué no decir la verdad? ¿Por qué no ser imaginativo en función de la experiencia que se tiene de la verdad? Decir la verdad no significa que se esté condenado a una narración vacía y complaciente. Posiciones críticas son posibles, ¿o no lo son? No para Jonathan, no para la mayoría de los mentirosos psicopáticos. Expresar la verdad parece un acto de locura, una total imposibilidad en aquellas situaciones en que decir la verdad es crucial para una expresión real de los sentimientos y pensamientos del sujeto. El hecho es, sin embargo, que Jonathan se mantiene a suficiente distancia fóbica de las personas, y entonces es raro que se vea llevado al punto en que deba mentir para evitar una verdad eapecdllrii qtir en su setiilr fuera catastrófica. 1 Ji mayoría de sus mentiras parecen absolutamente Innecesarias. ¿Cómo podemos explicar esta singularidad?

Parece que existen dos órdenes de mentira. Jonathan miente en ocasiones en que se siente atrapado e imagina que la verdad sería devastadora. Aunque esias experiencias son siempre muy intensas, su relación con este tipo de mentira es cualitativamente diferente de su relación con la mentira innecesaria. La mentira dicha para impedir que emerja una verdad espantosa no parece liberadora; no siente haber cobrado vida a través de la mentira. Lo comiin es que experimente una angustia terrible, y teme mucho que la mentira haya podido ser ineficaz. Durante dias vive con miedo de que haya de suceder algo horrible. Sólo después de mucho tiempo se recupera por fin, y se promete, a modo de consuelo, que nunca se permitirá quedar de nuevo en semejante posición.

El segundo orden de mentir! la mentira en apariencia innecesaria, se acompaña de un vivo sentimiento de triunfo y confianza. Este mentires incesante; miente varias veces por día, y en algunas ocasiones las mentiras son muy complejas y las mantiene por largos períodos.

Cierta vez, por ejemplo, dijo que en el camino hacia la estación de tren vio que un muchacho joven era abordado por otro un poco mayor. Parecían tener una cita ilícita, pero él hizo poco caso. Pasaron unos días, y vio de nuevo a estos muchachos, en otra zona de la ciudad. Esta vez estaba seguro de haber visto a uno de ellos con una jeringa. Ha contado esta mentira a dos muchachas que trabajan en su oficina. Ellas se han compenetrado del cuento, y pasan buena parte del tiempo imaginando el desenvolvimiento del suceso. Al día siguiente, él les dice que nunca creerán lo que ha visto. La noche del día anterior estaba sentado en la sala de un cinematógrafo, cuando otra vez vio juntos a los dos muchachos. Para su enorme asombro, uno de ellos se le acercó y le preguntó si quería unírseles. Helado por la consideración de semejante coincidencia, no atinó a negarse. Se unió a ellos y después del cine fueron a la casa del itiiirhaeho mayor. Allí el iiián Joven intentó seducirlo, y él escapó de la casa, salló a su automóvil y condujo hasta su hogar.

AI oír esto, las muchachas quedan atónitas. Comparten su extrema perplejidad. Una semana después, les pregunta sí se acuerdan de los dos muchachos. Si, por supuesto que se acuerdan, ¿cómo podía creer que lo olvidarían tan rápido? Entonces él les dice que uno de los muchachos lo llamó por teléfono y le preguntó si quería pasar un fin de semana con él en su casa de campo. Tampoco esta vez se rehusó. Fue a la casa de campo, y no lo creerán ustedes, pero allí, en la casa, estaba un funcionario politico de alto nivel que mostraba películas obscenas a un grupo de mujeres que sobrepasaban toda descripción. Eran meta-decadentes. Al oír esto, las muchachas no caben en sí de curiosidad. ¿Qué hacían?, preguntaron. ¿Qué sucedió después? A partir de este punto, Jonathan gasta buena parte de su tiempo en responder a sus preguntas. La génesis de la mentira se desplaza de su subjetividad a la de ellas. Las muchachas confeccionan las preguntas, y él llena las respuestas. Esta mentira que relatamos duró unas seis semanas hasta que la suplantó por otra mentira, una que lo enredaba en un imaginario escándalo político. Como trabaja en diferentes lugares durante la semana, es capaz de sostener cinco o seis de estas mentiras, todo lo cual le demanda una considerable cantidad de tiempo. Más aún, en ocasiones tenía muy poco para hacer, salvo mentir.


Razón

¿Qué hemos llegado a comprender en el análisis acerca de los motivos que lo llevan a hacer esto? Sabemos que es el hijo mayor de una extensa familia, y que sus dos padres son personas ambiciosas que han alcanzado notoriedad en su trabajo. Intelectuales y racionalistas excepcionales, han creado una singular atmósfera en el hogar. Está diseñado de manera que el interior de la casa parece desplegarse con toda natu-¡■alidad desde el trniprrimierilt* gt lego dánico. Es austero. La biblioteca lia sido agraciada sólo con textos clásicos. El interior de la casa es todo blanco. Es desde este espacio desde donde el padre, en particular, habla como si hubiera sido especialmente delegado para hacerlo por las musas y los filósofos antiguos. Un apropiado sentido de la historia le otorga su aplomo. Todo problema es resoluble con tal que quienes partí-eipen en su solución tengan paciencia y obedezcan a la lógica de la razón. Cualquier afecto irracional, como una rabieta, es considerado una quiebra en extremo desafortunada del potencial comunicativo y racional del sujeto, quien es devuelto a la razón lo más pronto posible. Esto no quiere decir que los padres carezcan de sentimientos. Pero toda su pasión se concentra en sus formidables capacidades intelectuales. Así, se pue-, den encender mucho en su discurso, pero sólo en defensa de algún punto racional que tropiece con una resistencia irracional.

Es dentro de este marco de referencia como podemos contemplar la decisión de esta familia sobre el modo de criar a Jonathan en sus primeros años. Dos meses después de su nacimiento, su madre lo dejó por tres semanas para asistir a una conferencia en otro país. Tanto ella como su esposo consideraron que hacer esto era perfectamente racional. El niño había nacido, estaba vivo, prosperaba y parecía feliz. La madre ya lo había entregado al cuidado de una niñera de tiempo completo y de un ama de llaves, quienes le aseguraron que su partida no tendría efecto sobre el bebé. El pequeño Jonathan parecía un modelo de tranquilidad y contento.

El efecto de la división de la función de cuidado entre diversas personas, establecida por los padres, determinaba que durante un día típico Jonathan pasara de una persona a otra. La madre le decía ¡hola! por la mañana, y se iba a trabajar. Una mucama lo cuidaba hasta la hora del almuerzo. La madre reaparecía unos diez minutos para recoger la correspondencia y decirle unas pocas palabras amables. Por las tardes, lo cuidaba su niñera, quien disfrutaba molestándolo, y con frecuencia lo hacía llorar con una conducta que no merece otra calificación que la de extremadamente sádica. El padre regresaba al hogar al atardecer, pero se sepultaba entre sus libros y tenia poco tiempo para él. Los momentos de mayor proximidad con el padre se producían en mitad de la noche, porque era el padre, no la madre, quien iba hasta su dormitorio cuando Jonathan se sentía mal.


Los dos objetos

Infiero, de la estructura de personalidad de Jonathan, que siendo infante tuvo por lo menos dos distintas experiencias del objeto. La primera de estas es la del objeto objetivamente percibido. Ve a la madre. Ve a la mucama. Ve a su padre. La segunda experiencia del objeto es más compleja y más importante. El otro objeto es uno fantástico; es el objeto derivado de la realidad pero que obedece a las leyes que le imponen las necesidades de Jonathan y sus deseos. En particular, esta segunda experiencia del objeto llena los muchos huecos dejados por la ausencia de una experiencia vivida real con los objetos parentales. Es sólo en la fantasía donde Jonathan puede desplegar una experiencia completa con un objeto, porque las continuas interrupciones que imponían los padres a su uso potencial como objetos de Jonathan lo dejaban desconcertado y lo compelían a crear un mundo de alternativa.

Es importante considerar que estas dos experiencias del objeto alternan una con otra y tienen un estatuto existencial casi idéntico. Es de la segunda experiencia del objeto de donde deriva el mentir de Jonathan. El miente psicopáticamente (automáticamente) porque mentir opera como otro orden de experiencia de self y de objeto, un orden que de manera consistente lo ayudaba a recuperarse de las reales ausencias de los padres. La función recuperativa de la relación fantástica con los padres adquirió significación mucho mayor para él que la relación efectiva con cualquiera de ellos. El mentir de Jonathan no es un mero fantaseo. Su mentir constituye una relación que suplanta á hi realidad, unil que le putecr de lodo punto natural y CHencitil ti su existencia. Aun más: la paradoja consiste en que Jonathan cree que abandonar la mentira equivaldría a abandonar el examen de realidad, porque mentir se ha convertido en su manera de allegarse al mundo exterior; no sólo de someterlo a examen, sino de usarlo y de descubrir algunos elementos de realidad que traigan consuelo y alegría.


La función de la mentira

El mentir del psicópata tiene una historia y una función diferentes de la mentira ordinaria en las personas. El mentir ordinario es a veces bastante inocente. Una persona miente para proteger a alguien de una verdad que se imagina penosa. O una persona miente para protegerse de una revelación turbadora. O alguien miente para infligir crueldad. El mentir de Jonathan le aporta vida y lo cohesiona como no lo consigue su narración de sucesos reales vividos. Miente, según me lo dice a menudo, porque mentir es vivir. Sólo gracias al mentir se mantiene vivo. Creo que podemos comprender este sentimiento como un retoño de la segunda experiencia del objeto. Mentir es introducir vida en un vacio.

Pudiera parecer, en consecuencia, que el mentir de Jonathan, en sí mismo, no guarda relación con un allegarse al objeto parental real per se. ¿Acaso no he dicho que la mentira opera, como antes lo hizo la fantasía, para constituir un objeto fantástico, tal que sea susceptible de un control omnipotente? Es sólo en la relación del mentiroso con el otro donde me parece que podemos ver la huella de la experiencia original del objeto primario, de aquel objeto real que dejaba al be-bito librado a sí mismo, para que se arreglara solo con el consuelo compensatorio de la fantasía. Es aquí, en la relación con el objeto-al-que-se-miente, donde se puede localizar la locura del mentiroso psicopático.

El mentir de Jonathan viene siempre precedido por una sensación particular. Como miente todos los días, ese sentimiento lo acompaña casi siempre. Tiene la premonición de que hay algo despiadado en el ambiente. Esta sensación de una presencia despiadada no se localiza en un objeto particular, en un sucéso anticipado, ni en un lugar. ¿Es esta sensación de presencia despiadada una suerte de identificación proyectiva del mismo impulso de mentir? No. Esta sensación afectiva global es la fuente del sentimiento que obliga a Jonathan a mentir, una actividad que en su creencia lo mantendrá vivo y en contacto consigo, y lo librará de quedar inerte y en una relación pasiva con una presencia potencialmente peligrosa aunque nunca iden-tiflcable. Creo que él rememora, a través de una sensación afectiva, la relación con aquel objeto primario que siempre estaba en vías de abandonarlo. Esta angustia, en consecuencia, es un talante que conserva una experiencia de self-otro. y que indica la presencia de un objeto conservativo. En una memoración de su sentir cuando era infante, él cree que su existencia misma es algo que en cierto modo siempre está en duda.

Jonathan tiene por lo común la sensación de que algo está a punto de instituir una secuencia horrorosa de lógica impecable en contra de él. Creo que miente no sólo para engañar al otro, sino para humanizar su escenario personal, porque se siente en peligro de una deshumanización opresiva. Tiene que mentir para bloquear la presencia de una razón tiránica. El tenor del júbilo que experimenta es el éxtasis que proviene de haber derrotado una fuerza opresora; siente haber ganado una batalla cuando todo le era adverso.


La trasferencia

La experiencia del objeto primario, por lo tanto, se encuentra trasferencialmente presente, en el talante de Jonathan, en su sensación de que algo despiadado es inminente. Su mentir tiene una función doble que deriva de la relación con el objeto primario. En primer lugar, acude a contrarrestar la ominosa presencia del objeto primario, memorado en el proceso de mentir co-mo imii HPiiHHclrtn qur lo envuelve. En .segundo lugar, rimndo niicnlr <d oiro, también recrea de manera inconciente el misino trauma que sufrió de continuo en relación con sus objetos parentales. A saber, presenta al otro una versión de la realidad que el otro acepta como verdadera. De hecho, sin saberlo, el otro es Introducido en una alucinación encapsulada â deux, una circunstancia que no se revela —cuando lo hace— hasta que el otro no descubra que cuanto se le ha dicho es una mentira, En ese momento, cuando la versión de la realidad del mentiroso es desgarrada por la verdad, tanto el mentiroso como el otro comparten juntos la locura de la mentira. Lo que ha sido una no sabida alucinación â deux se convierte en un trauma á deux. Los dos miembros de esta folie à deux quedan sumidos en la confusión. ¿Qué es verdadero? ¿Todo fue fingido? El mentiroso se rehace por un momento. Acaso, a pesar de todo, algo de ello fue verdadero. Pero es una esperanza de poco fruto. El otro por lo general permanece en estado de conmoción durante determinado tiempo. En las ocasiones en que sus amigos pillaron a Jonathan, invariablemente no supieron qué decirle.


La conmoción del apartamiento de la realidad

Si la experiencia del objeto primario existe trasferencialmente en la sensación afectiva de una presencia despiadada, también está presente en el trauma potencial que siempre se cierne cuando el mentiroso miente. Cuando el mentiroso crea un mundo para el otro, él mismo cree en ese mundo, y se siente más vivo y también más próximo a alguien que comparte el mundo con él. Cuando la verdad disipa la mentira, se lleva consigo el mundo de representaciones de self y de objeto creado por el mentiroso. Lo que queda presente es el trauma de un apartamiento conmocionante de una realidad compartida. No sirve de alivio saber que la mentira dijo una realidad psíquica, porque tanto el mentiroso como el otro se sienten abrumado» por una terrible traición.

Creo que este sentimiento de traición es de hecho una respuesta a la pérdida de una presencia narrativa sensible, animada, una «voz» que unia al mentiroso y al otro. La mentira, en consecuencia, no es sólo una negación de la realidad. Es una desmentida de un trauma, susceptible de estallar en una re-escenificación de ese trauma. En efecto, el trauma que la mentira intenta deshacer está latente en el proceso mismo de mentir. Es el trauma de una realidad mediada que repentinamente desaparece sin dar aviso ni noticia. Cuando el mentiroso crea una mentira para otro, trasfiere la experiencia que el bebé hace de la función de la madre como mediadora y narradora de su existencia, puesto que cada mentiroso crea, media y trasforma un mundo para el otro. Cuando esta función se desvanece, la pérdida del proceso narrativo del mentiroso re-crea, me parece, la experiencia inconciente que el mentiroso hizo de la pérdida de su madre, a quien conoció en sus primeros meses de vida no como un objeto discreto, sino como un proceso trasformacional.

Al presentar un mundo al otro, un mundo que desaparece de la vista cuando se descubre que se basaba en una no verdad, Jonathan re-crea para el otro una experiencia que es singularmente parecida a la que tuvo como bebé de sus padres ausentes.


La contratrasferencia del psicoanalista

En mi trabajo con Jonathan descubrí que mi propia contratrasferencia era fecunda e informativa. Muchas veces no sabía si él me decía la verdad o me mentía. En esos momentos soy incapaz de distinguir entre realidad y ficción. ¿Es verdadero lo que me dice, o es completamente falso? Cuando esto ocurre, no logro establecer un nexo con su mundo de representaciones. Es difícil confiar en él.

He llegado a comprender que él trasfiere todo un ambiente psíquico; introduce en el análisis la experien-chi total dr mi rrliit-ión tempi ana con cl objeto primarlo. Al convertirse en una presencia que modela ilusiones pero las presenta como realidades, Jonathan figura a la madre en el análisis. Si su narrativa es ilusoria, es sólo porque lo figurado por ella nunca se sostiene el tiempo suficiente para que se lo pueda ligar con una realidad emocional. Otra persona, yo mismo en este caso, será la víctima de esa presencia ilusoria, y experimentará las angustias provocadas por la enloquecedora inconfiabilidad del objeto. Jonathan me compele a saber qué se siente en vista de una experiencia que no tiene existencia real. Justamente, con la tela de esa ausencia de allegamiento el mentiroso se ve obligado a crear el objeto a partir de su propia imaginación, y a manipular el mundo real de objetos a fin de engendrar la ilusión de vivir una vida.

Aquellos sentimientos que sobrevienen al otro a continuación del trauma de la revelación son también fragmentos disociados de la experiencia que el mentiroso ha hecho de su objeto primario. En mi contratrasferencia, a menudo me sentí frustrado y enojado tan pronto superaba el trauma de que me hubieran mentido. En ocasiones, me asaltaba tras ello una sensación de futilidad personal: ¿me pondré en contacto alguna vez con este paciente? Porque el empeño analítico parece sin esperanza. Después, solía experimentar una tristeza personal: porque el mentir de Jonathan presenta la Imagen patética de un joven que intenta crear un mundo por sí, pero que lo enajena en el momento mismo de su creación. Mi enojo, mi frustración, mi sensación de futilidad y mi tristeza son todos, en parte, afectos contratrasferenciales. Tras vivir inmerso en la recreación por Jonathan de las actividades de la madre, ahora como objeto de ella, sé lo que es sentirse en el lugar de él: sentir el trauma de ausencia, la frustración de un allegamiento ilusorio, el enojo de la traición, la futilidad que nace de la impotencia, y la tristeza de saber que hay algo en Jonathan (como él lo vio en su madre) que no puede poner término a lo que él hace.

Mi contacto con mi contratrasferencia se asemeja a una cura para el analista en el trabajo con estos pa-< lt*¡11ch. (‘orno ul menos soy t-iipaz de idrnHIk ar mía sciiliiulentos, me recupero de la locura de la Imposición del mentiroso como un enunciador de delirios. Con este saber, me entero también de que es uno de los varios modos en que este joven puede recuperarse de la locura de su sensibilidad.


Una psicosis de contratrasferencia

En un período particularmente intenso de su análisis, Jonathan con toda calma se interesó por la naturaleza de la confidencialidad en psicoanálisis. Quería que le especificara si lo que él me decía era enteramente confidencial, o si en ciertas circunstancias yo revelaría información. La pregunta parecía casual, como si el objeto de nuestro pensamiento en este punto no fuera portador de ansiedad ni tuviera relación con lo que habíamos venido discutiendo: una pregunta inocente.

Le pregunté por qué quería saberlo en este punto del análisis. Me dijo que prefería no decírmelo ahora, pero que me lo comunicaría inmediatamente después que yo le diera una respuesta. Cruzamos unas réplicas sobre esto, y entretanto empecé a sentirme incómodo. Me resultaba cuesta arriba apreciar la realidad, la base subjetiva desde la cual Jonathan me presentaba esa cuestión. En todas las sesiones con él había cierta malicia juguetona en sus informes, y ahora que me hacia esa pregunta, me inclinaba a no tomarla del todo en serio. Pero no me sentía cómodo.

Hacia el final de la sesión, él insistió y me dijo que le gustaría hablarme sobre algo que era de extrema importancia y en lo que había estado pensando. Sin embargo, como concernía a un acto criminal, quería estar seguro de que me pudiera decir la verdad, pero lo haría sólo si le prometía no denunciarlo a la policía. Me desenvolví lo mejor que pude en esas circunstancias para asegurarle que un psicoanálisis estaba diseñado para garantizar que una persona pudiera decir lo que le pasara por la mente, pero que no me sentía autorizado a prometerle nada rn omito a lo que yo mismo pudiera hacer o dejar de hacer. Le dije que a mi Juicio me colocaba en una posición de la que él parecía gozarse, porque le deleitaba poner a diversas personas en situaciones incómodas. El asintió con la cabeza.

En la sesión que siguió me declaró que diría lo que tenía en mente, en la esperanza de que yo sería fiel a sagrados juramentos de no revelar información de pacientes. Durante las semanas inmediatas, abundó sobre lo que al principio se me antojaron detalles fantasiosos, pero que fueron adquiriendo cada vez mayor especificidad y fuerza de convicción, de planes para asesinar a una persona de su intimidad. Aunque no estoy autorizado a proporcionar los detalles de esa planificación, bastará con decir que parecía planear un homicidio con una convincente minuciosidad. Con el paso de las semanas, me puse más y más ansioso, y mis interpretaciones de que se trataba de un homicidio en la trasferencia y él disfrutaba de su presentación no parecían tener efecto. Con cortesía, me dijo que, por lo menos, tales comentarios lo ayudaban, porque le parecía que yo estaba tan fuera de contacto con él que era un inocente y por eso, después que hubiera perpetrado el homicidio, yo podría creer que no había conocido de verdad sus propósitos, puesto que con sinceridad siempre había pensado que se trataba de trasferencia.

Pasó un tiempo, y entré a dudar. Acaso planeara realmente matar a esa persona. Mientras más sopesaba esta situación, menos sabía qué hacer. Me decidí a discutir el problema con una colega quien, con un espíritu resolutivo y práctico, se limitó a aconsejarme «dile que si llega a matar a esa persona, sin ninguna duda se lo contarás a la policía». Me sugirió que debía decidir si en algún momento habría de poner al tanto a la victima potencial de manera que pudiera adoptar recaudos.

Ahora, cuando reconsidero este episodio después que ha trascurrido bastante tiempo, todo me parece casi extraordinario. ¿Cómo pude haber llegado a semejante punto de confusión? En verdad pienso que en rata mentira Jonathan eoimiiiieô rn la (ruslcrmcía, y precipitó en la contrairasfcreniJa, el núcleo de lo que hace sufrir al mentiroso: cierta incapacidad para distinguir entre realidad y fantasía. Fue esta cualidad psicótica oculta en la omnipotencia del mentir lo que Jonathan introdujo en el análisis a través de mi contra-trasferéncia, porque me encontré con que no podía distinguir entre realidad y fantasía.

No obstante, no fue esta inteligencia de la situación lo que resolvió el homicidio planeado. Le dije, en efecto, que no observaría la confidencialidad analítica si él mataba a esa persona y, además, que emprendería cualquier acción que me pareciera conveniente si pensaba que él se disponía a cometer el asesinato.

Cosa interesante: fue esta acción de mi parte lo que convirtió una eventual acción psicótica (un homicidio) en una fantasía. Porque después que le dije aquello, se depusieron el intento verdaderamente homicida y su planificación. No me hizo reproches a causa de mi intervención, como creí que los haría, ni juró no volver a decirme nunca «la verdad*.


El self genuino y el self falso

Todo mentiroso considera desde luego que la mentira es esencial para su autoprotección. Elabora ficciones a las que escoge considerar reales, e induce al otro a ser, sin saberlo, un cómplice en la vida de la mentira. Algunas mentiras de mentirosos son actos de omisión, dejan sin considerar la verdad. Estas personas viven en un espacio que se asemeja al de la alucinación negativa, prefieren no ver ni narrar lo que saben que es verdadero. Ahora bien, en ambos tipos de mentira, el mentiroso se vale del engaño para compensar una grave falta en su propia formación. El mentir de Jonathan es tan elaborado que se convierte en una segunda piel, compuesta por las matrices de la fantasía: la mentira pasa a ser una función del self falso.

No pudimos responder la pregunta: «¿Quién es el real Jonathan? ¿Dónde encontrarlo entre sus diversas vrrgioiirN del selt?». JoiuUhitn me lia «Helio muchas veers (|iir (odo lo que tiene por perder es el otro efímero. Dice que la pérdida de esa persona no tiene importancia para él. Aunque me parece que esta es sólo una verdad parcial, lo que él pone de relieve por medio de semejante hlperbolización de sentimiento es su necesidad de olvidar al otro para vivir con sus objetos imaginados. Por el recurso de vivir entre objetos falsos, generados por aquel aspecto de él mismo que opera como un self falso, evita que sea violentado su self genuino. No consigue especificar en la fantasía el modo en que a su parecer pudiera perder su self genuino, y dice que el hecho de que no pueda justificar esta convicción es el único signo objetivo que él conoce de su locura. Pero atina a apuntar el hecho muy real de que cada vez que está próximo a ser comprendido por alguien (y esto incluye su propia comprensión de sí), desarrolla una aguda sensación de una catástrofe Inminente.

Esta sensación es una recreación trasfe rencial, como retoño inconciente, de aquella locura y catástrofe que estuvo presente en la realidad pero que en su momento era completamente inidentificable. Esta sensación constituye lo «sabido no pensado» (véase infra, capítulo 15). El mentiroso miente, justamente, para impedir que esa catástrofe no fantasmatizable se concrete en una realización. Por un lado, él desaparece de la escena de la verdad, tal como procede aquel mentiroso que la omite y que destruye el fragmento de sí que concierne a la verdad omitida a fin de evitar al self el trauma ligado con la noción de expresar la verdad en realidad. Por el otro lado, urde elaboradas mentiras para crear un mundo totalmente diferente del mundo real.

Creo que nos equivocamos si consideramos la mentira sólo como un acto de guardar secreto. Por cierto que todo mentiroso tiene un secreto: conoce la verdad, y conoce que el otro la ignora. Aunque esta relación omnipotente con la verdad puede ocasionar algunas de las mentiras del mentiroso, es algo compensatorio y no primario. En efecto, la sensación de guardar un secreto, que deriva del mentir, puede auspiciar impulsos sádicos y mflnipiihirlnnps crueles sobre el otro, puede ir acompañada de un gozo ligeramente maniaco. Acaso se incruste en un maligno regocijo para-noide (por haber sido engañado el otro). Estos sentimientos y acciones son compensaciones ideacionales y afectivas de la ausencia de un sentimiento de sí evolucionado. y protegen al mentiroso de una confusión profunda en cuanto a su seguridad y a la confiabilidad y estabilidad del mundo de objetos.

Hay un presupuesto implícito en el mentir del mentiroso: el self genuino es inaceptable. Puesto que la realidad interior es inaceptable, es obligado que tome su lugar algo que parezca ser real pero que no lo sea. Esto es la mentira, desde luego, para el mentiroso, y mentir constituye una función de ese self falso que esconde y protege a un self genuino. Jonathan cree, por ejemplo, que ninguno de sus padres sobreviviría a la revelación de sus genuínos sentimientos. Está totalmente convencido de ello. ¿Es esa creencia una identificación proyectiva de omnipotencia compensatoria, o una máscara que disfraza un sentimiento de impotencia y que refleja su envidia de la potencia del otro? Pienso que no es ni lo primero ni lo segundo. Constituye un axioma de su existencia que sus padres no soportarían que él les hiciera oír su verdad. Esta convicción no es el retoño de un instinto, ni es una angustia auspiciada por un instinto, sino que representa una creencia que fue un hecho en su vida infantil. Fue un hecho que ninguno de sus padres, por diferentes razones, se pudo identificar con las necesidades de su hijo. No podían tolerar la culpa que se suscitaría en ellos si se identificaban con las necesidades del hijo y reconocían su empedernida desconsideración por los requerimientos psíquicos, somáticos y existencíales de él. Un cuidado parental de este tipo es en sí mismo psicopático, porque los padres tienen que escapar de sus propias realidades interiores para evitar un dolor psíquico.

La esencia de la locura del mentiroso psicopático, en consecuencia, está implícita en su evitación —que es a modo de un reflejo— de decir la verdad; el self y sus otros son preservados de decir la verdad porque la for—

mulftcl6n de está st asimila a un anlqullamtrnt*» prt «i mui no Idcntiíkíible. 1,h locum d<’l mrntirowo se vticl ve explíclla, aunque no a sabiendas, en aquel momento traumático en que el olio descubre que el mundo que el mentiroso le ha pintado no es real. En ese momento de locura, el otro soporta la memoria hondamente disociada del mentiroso, la de estar al cuidado de sus objetos primarios traumatizantes. Estar con la madre, en realidad, equivalía a experimentar una sobredosis intensa de una presencia que no se sostenía el tiempo Hitíiciente para que se abriera trasfor irracionalmente cu una realidad compartida, y a experimentar ausencias no menos devastadoras, que de manera retrospectiva conferían a la realidad objetiva de la madre una cualidad de algo efímero alucinatório.


11. El psicoanalista y la histérica

En un psicoanálisis, todo paciente se apropia del analista y lo somete a un idioma de uso de objeto. Si estoy con un analizando obsesivo, acaso sienta una frustración y una irritación que parezcan irresolubles, a consecuencia de ser objeto del allegamiento aséptico de ese tipo de persona. Con un paciente maníaco, me puedo sentir atemorizado por la cualidad homicida de la grandiosidad del paciente. El mundo interior caótico del analizando fronterizo muy bien puede alimentar en mí una prolongada sensación de confusión y desorientación, en tanto que el paciente narcisista me acunará con imperio adormecedor mientras me debato con su monotonía para mantenerme alerta.

Es un componente esencial del trabajo clínico que el analista reflexione sobre su experiencia como objeto del paciente. Muchos psicoanalistas consideran fecundo emplear la contratrasferencia con miras a reconstruir el mundo de objetos de la primera infancia del paciente. Acaso descubra, por ejemplo, que la huera narración que el obsesivo hace de sí mismo constituye su trasferencia de un introyecto materno robóti-co, una estructura mental que en parte deriva de un cuidado parental Inerte, y mi posición como objeto de esa trasferencia quizá sea similar a la experiencia que el paciente tuvo de su madre. Capturado por un elemento de la madre de este analizando, mi tarea es informar al paciente que yo soy donde él era. Tal vez averigüe que mi contratrasferencia con el paciente maníaco re-escenifica el registro que esa persona trae de momentos de su vida temprana en que era abandonado por una madre que sólo se podía recuperar de sus depresiones iniciando actividades que acrecentaban su narcisismo ahora exhausto y la llevaban a denigrar su labor dr madre y sil objeto de ella. Mi talante contra-trasiri cixial, en particular mi temor y mi incapacidad paralítica para creer que llegaré a comunicarme con una persona que se sitúa en un absoluto más allá y que me desconoce por completo, muy bien puede representar parte de la experiencia original de mi paciente con su madre que desaparecía y lo desconocía. Mis luchas para sobrevivir al aprisionamiento que de mí hace este paciente en su historia, y para hablar a sus objetos primarios, lnfaltablemente me enlazan en una alianza con el self genuino del analizando. El trabajo clínico con pacientes fronterizos me ha enseñado que mi contratrasferencia (en este caso, confusión y una incapacidad para descubrir un objeto estable en mi paciente) a menudo re-crea el clima del ambiente de cuidado parental.

Como sabemos, pocos pacientes disfrutan de la posesión de un analista en el grado en que lo hace la histérica. Freud experimentó y registró el teatro de la histérica, donde el analista se ve frente a muchos otros, y apuntó también que ella se comunicaba a través de un vigoroso lenguaje de imágenes que no la encaminaba a la reflexión. Masud Khan (1975) ha escrito que un aspecto de la escenificación histérica es el afán de compeler al otro a que se convierta en un cómplice-testigo, una forma de triangulación en que la histérica compele al analista a observar sus introyectos, para lo cual se vale de una especie de arte actor al.

¿Por qué la analizando histérica se disuelve tan a menudo en un episodio? ¿Qué efecto tiene esto sobre el analista? ¿Cómo puede la contratrasferencia del analista iluminar la naturaleza de ese apresamiento en el paso de comedia, y al mismo tiempo convertir la fuerza de una dramaturgia en una reflexión analítica?


Un discurso de los sentidos

Elegante, bien vestida, más inteligente e informada que culta, Jane vive sola en un departamento bastante ruinoso, y casi sin descanso está deprimida. La primera vez, que me habló <le st misma, lo hizo con un considerable don dramático, y las sesiones se caracterizaron por sus plásticas descripciones de lo que había hecho en su vida. Siempre me sentía un poco incómodo cuando en sus relatos indicaba que era capaz de hacer escenas violentas repentinas destinadas a obligar a alguien a capitular ante sus extremos. Me preguntaba cuándo me tocaría el turno de ser objeto de semejante ferocidad, y esto me movió a sentir un íntimo temor de ella. Solía contarme algún episodio del día, que había sido muy doloroso y le hacía derramar lágrimas; y cuando se rehacía, me miraba con timidez, sonreía y se mordía los labios. Usaba la interpretación analítica con presteza, pero con tanta energía que yo podía percibir que necesitaba apropiársela antes que su significado la pusiera furiosa. Pasados los primeros meses se descorazonó y, aunque usaba intelectualmente el insight analítico, me avisó que no le gustaba el sesgo que iban tomando las cosas.

Tampoco a mi me gustaba. Me inquietó observar en mi mismo que si sus narrativas me conmovían fácilmente, me mostraba reacio a tomarlas en serio. Encontraba imposible no reír por momentos ante sus representaciones como de comediante, porque me resultaba irresistiblemente cómica su narración de ciertos episodios de su vida. En varias ocasiones me puso al borde de las lágrimas con relatos tristísimos acerca de momentos desdichados de su biografía. Me hice conciente de que ella me afectaba pero no perdurablemente, porque suscitaba de manera tan repentina mi risa, o mi lacrimosidad, que nunca tenía la sensación de aprehender en realidad lo que me decía.

Me hice cada vez más conciente de que la encontraba atractiva y, como es una persona sensualmente incitante, supe que por esa sola causa tenía la expectativa de verla. En ocasiones me causaba mucho enojo, sobre todo cuando me gritaba y me acusaba de no comprenderla. Estoy seguro de que, al decirme esto, me sentía contrariado conmigo mismo porque de algún modo sabia que ella estaba absolutamente en lo cierto. Yo no la comprendía, aunque por momentos aplacaba mi culpa dlciéndome que sin embargo fun-clonaba desde rl punió tie víala analítico y, en definitiva, nil proceder había sido el más beneficioso que se ¡Nidia aplicar. Ahora bien, puesto que estaba prisionero de la trasferencia de esta paciente, ¿de qué manera me poseía?

Sensorialmente.

Jane se comunicaba a través de los sentidos. Era atractiva, y lo sabía. Su sintaxis de gestos corporales me inducía a contemplarla como un espectáculo, un cebo que me apartaba de una consideración reflexiva de su vida interior. Llegado el caso, me inclinaba menos a escuchar el contenido de lo que me decía que a quedar embelesado por la musicalidad de su producción vocal.

Poseía una notable presencia cómica, y a veces apenas podía contener la risa ante sus cuentos. Por momentos me conmovía su extrema desolación, y en ocasiones me sentía al borde de las lágrimas. Ella podía cambiar repentinamente de humor, y con frecuencia acompañaba esos cambios con un diferente clima corporal en la sesión, cuyo efecto total era sorprenderme o alarmarme.

Es importante registrar la manera en que la histérica se comunica a través de los sentidos, en particular si comprendemos la específica comunicación intersubjetiva disponible en la situación clínica por mediación de la trasferencia y la contratrasferencia. ¿Cuáles son esos sentidos?

La vemos. Visualmente plástica, ella puntúa su narrativa con gestos corporales. A veces su imagen compite con su narrativa como si quisiera dividir al otro: ¿atiendo a lo que dice, o la presencio como a un episodio completo en sí mismo?

El cuerpo es alertado.                    .

La oímos. Sea que la histérica comience con un susurro que nos obligue a aproximarnos para escucharla con mucha concentración, sea que prorrumpa en discursos operáticos y se desgañife como si medio mundo tuviera que oírla, es bien evidente que una forma de la Impregnación de sentido se producirá por la vía del oído, puesto que la histérica nos perfora con una agudeza acústica que es a veces notable.

El cuerpo recibe.

Reímos con ella. Aunque estos momentos puedan ser pasajeros, el elemento como de comediante en es* ta persona mueve al analista a la risa, casi siempre como una descarga afectiva de la sensación misma que es presentada al analista a través de la trasferencia de la histérica. Cuando ella trasfiera irritación y confusión por vía de la vividez de sus episodios, el analista descargará esto en la risa.

El cuerpo se sacude.

Nos causa enojo. Lo que es excesivo es excesivo. A menudo su inconducta es tan fastidiosa, o son tan irritantes sus repentinos cambios de humor, que, ya lo expresemos o no, estamos de hecho muy enojados.

El cuerpo tiembla.

Nos vemos conmovidos hasta las lágrimas. Casi, si no del todo. Pero la histérica nos puede inducir una lacrimosidad repentina, al estilo de Hollywood, cuando narra episodios patéticos de su vida. En verdad, su genuino desvalimiento, y la manera fatídica en que pierde a personas, trabajos y su propio autorrespeto es hondamente conmovedora.

El cuerpo se lacera.

Pero ver no es saber ni oír es comprender. Es como si el discurso sensorial socavara toda comunicación genuína, y como si el lenguaje del cuerpo fuera un sustituto de la representación mental y el pensamiento.


La madre

Me hice conciente de que temía los extremos de Jane, y este reconocimiento me condujo a darme cuenta de que anhelaba desembarazarme de ella. Su fascinación, en consecuencia, era esencial, porque inconcientemente yo le negaba admisión en mi mundo interno. ¿Cómo habíamos llegado a esto?

Como si ella tuviera una premonición de mi talante potencial, me habló acerca de su madre. Se hizo evidente que su madre era una mujer enormemente abaorta rn ni misma, desesperada por obtener un reconocimiento hocírI Hiemprc esquivo, que abrazaba una concepción material de la realidad y, en consecuencia, se inclinaba a Interesarse sobre todo por aquellos aspectos de su hija que la pusieran bajo una luz de respetabilidad. Jane recuerda que se sentía en contacto con su madre sólo cuando se encontraba en estados de aflicción aguda, llorando o muy enojada, o cuando decidía entretener y divertir a su madre. En otras circunstancias, esta nunca se interesó en realidad por lo que Jane sentía o tenía para decir, y puede recordar que su madre con frecuencia se alejaba de su lado en el preciso momento en que estaba por revelarle cómo se sentía.

En su trasferencia sobre mí, ella re-creaba aspectos de esta relación. Cuando niña, procuraba la atención de su madre cediendo la palabra a sus sentidos: le tendía un cebo con una conducta espectacular, o cavaba un túnel hasta la psique de su madre forzando su entrada a golpes de acústica. Un aspecto de mi contratrasferencia consistía en una representación del ln-troyecto materno trasferido, porque me había vuelto renuente a rebasar lo sensorial hacia lo cognitivo y reflexivo. O sea, estaba bajo la fascinación de una persona cuyo presupuesto dominante —que podía allegarse a mí sólo por vía de coerción— estuvo a punto de realizarse, puesto que me vi forzado a ser la silueta de la madre.

Ahora bien, en el acto de trasformar una comunicación sensorial en lenguaje, y de pensar y reflexionar dentro de la textura del vínculo trasferencial acerca de lo que Jane hacía, en verdad yo introducía, para un potencial uso que pudiera darle mi paciente, una función yoica trasuntada en mi incesante actividad de trasformar sensaciones y afectos en un pensamiento concientemente reflexivo. Como lo expuse en el capítulo 1, opino que una de las funciones cruciales de la madre es su papel como objeto trasformacional del infante-niño. Toda madre trasforma la sintaxis de sensaciones y gestos del infante en lenguaje, porque de continuo hace comentarios sobre su bebé en presencia de este. Al tiempo que hace comentarios sobre los gestos del bebé, con frecuencia aliera el ambiente en su favor, y así liga el lenguaje con una efectiva irasfor-mación del ambiente. Esto proporciona al infante un paso natural al habla, porque hablar se asocia con la trasformación del self y constituye una compensación parcial de las pérdidas narcisistas Implícitas en la necesidad de hablar al otro acerca del self. No parece verosímil que la madre de Jane haya funcionado como un objeto trasformacional lo bastante bueno. Pienso que Jane, cuando infante, se vio reducida a emplear sólo efectos muy toscos sobre el otro, y que por eso, aunque adquirió el lenguaje, usaba las palabras más con miras a que ejercieran una efectiva coerción sobre el otro —casi un imperio sensorial— que a una comunicación como la entendemos de ordinario.

Las histéricas, en consecuencia, no creen en un uso del lenguaje para el intercambio recíproco de sentimientos y significados, porque su madre no les brindó una experiencia continuada de descubrir, a través del lenguaje, una trasformación adecuada de estados instintuales y afectivos no integrados.


Los propósitos de la externalización

Opino que una de las razones por las cuales la histérica se convierte en un episodio para que lo presenciemos es su necesidad de compensar la incapacidad que mostró su madre para internalizarla. Se ve obligada a poner su mundo interior fuera de ella á través de una representación teatral de sentimientos y pensamientos a fin de ser reconocida por la madre. Las pacientes histéricas creen que el único camino que tienen para llegar a ser conocidas por alguien es compeler al otro a presenciarlas; esto se debe a su convicción inconciente —basada en experiencias acumulativas hechas con la madre— de que nadie piensa en ellas. Si reparamos en que la externalización de estados psíquicos por la histérica sobreviene a causa de haberse adaptado a que la madre omitiera internalizar a su hija, creemos que se nos vuelve más clara la razón por lu ruttl las paclriilcH hisléiicaH (raen consigo min imperiosa necesidad de convertirse en un episodio en nuestra presencia, a fin de que resulte en extremo difícil olvidarlas. Lo que presenciamos es el desesperado esfuerzo del infante por implantar una imagen de sí mismo dentro de la madre rechazadora. Estas personas parecen casi enteramente empeñadas en fascinar al analista a fin de crear una visión inolvidable, y este propósito cobra prioridad sobre el pensar, el reflexionar y el comprender,

En muchos casos puede suceder que la madre de la histérica sea una mujer potente, cuyo efecto sobre la hija resulte más sensorial que reflexivo. La madre de Jane enseñó a esta el lenguaje de la histeria, en el sentido de que dejaba a sus hijos desguarnecidos con sus talantes y actos inconstantes pero vividos. Pasaba de una depresión tenebrosa a un estallido de interés activo por la vida; se demoraba meditabunda por un momento con uno de sus hijos, y de repente desaparecía sin ocurrírsele que lo había abandonado; examinaba a sus hijos y. con tono dramático pero escasa comprensión —al menos que estuviera al alcance de los niños—, dejaba caer algún comentario meduloso sobre su apariencia o su personalidad. Estos niños conocían a esta mujer en muchos sentidos, pero no era el menos importante el modo en que la madre se introducía en los hijos «azuzándolos».

Sea que la madre de la histérica haya sido traumatizante porque invadía sensorialmente a la hija, sea que esta se valiera de los sentidos para conquistar la atención de los padres, la inervación de sus sentidos por la histérica adulta se puede considerar un acto de libertad. Al menos, es su manera de rehusarse a ser azuzada o a azuzarse, y, puesto que el discurso sensorial ocurrió siempre a sus expensas, su ataque a los sentidos y al cuerpo se convierte en un recurso para forzar una reílexividad. Es como si tuviera que tratar de compeler a alguien a una cura por la palabra.

Una de las preguntas sin respuesta para la histérica en una sesión es: «¿Quién va a ser azuzado aquí? ¿Usted [analista] o yo [paciente]?». ¿Se moverá a sí misma a producir un episodio, con explotación de sus sentimientos y su Inteligencia, o escrutará al unalishi, lo abrumará con preguntas, le gritará y le traslerlrú su aflicción y confusión: a menudo, como lo ha indicado Khan, para observar la lucha del analista?


La histeria de conversión del analista

Dije que en la contratrasferencia fui inconcientemente dotado con elementos de la madre de esta paciente, ahora un introyecto en mi, como un fenómeno ajeno al yo, trasferido por mi paciente. El otro lado de la contratrasferencia —aquella parte de mí compelida a convertirse en un fragmento del self infante de la paciente— emergió a través de un sutil pero persistente miedo a mi paciente. Nunca sabía lo que iría a hacer Jane, es cierto, pero vistas las cosas racionalmente, estoy seguro de que no tenia nada que temer. Mi miedo era un elemento de algo revivido por mi paciente y por mí, algún aspecto crucial del mundo de self-y-objeto infantil de mi paciente. Comprendí que este miedo era mi parálisis en vista de un objeto al que no me podía allegar por vía de comprensión y que se movía de una manera tan rápida y desconcertante en la sesión que yo sufría a causa de una forma de trauma.

Cuando reflexionamos sobre el modo en que somos poseídos por nuestros pacientes, y en que ellos nos fascinan, conviene que reconozcamos el hecho de que si bien somos nosotros quienes proveemos el encuadre para el paciente, es el analista quien pasa a ser el objeto del paciente, y no a la inversa. Cada paciente nos trata de manera diferente como objeto de su trasferencia. Poco a poco ful comprendiendo que mi experiencia con Jane sin duda re-crearía en parte elementos de su relación con su madre. En esos momentos, pienso que el paciente nos trata del modo en que inconcientemente recuerda haber sido tratado por sus propios objetos primarios, de suerte que mi miedo y confusión re-creaban el temor de Jane a su madre impredecible y remota.

Lh roriveiHiôn hisiérlcít todavia existe. La diferencia primarla está en que en el pasado la histérica convertia un contenido psíquico en un objeto paralizado que era parte de su cuerpo, mientras que hoy es el analista quien sufre el efecto de la conversión histérica. Es como si mi mente (mi capacidad de ser empáticamente analítico) fuera paralizada por mi analizando, y como si yo (el analista que debiera estar concentrado en comprender a su paciente) mostrara una extraña indiferencia a la presencia de dolor en la paciente.

Esta conversión se produce cuando la histérica encarna un afecto o pensamiento específicos con una dra-maticidad grotesca, y me compele en la contratrasferencia a volverme paralítico en ese espacio potencial donde de ordinario soy receptivo y reflexiono sobre la naturaleza de los pensamientos y sentimientos de un paciente. Por ejemplo, Jane inició una sesión contándome un episodio triste con su novio. Había convenido en encontrarlo en una pista de patinaje sobre hielo junto a otras dos parejas. A estas las había conocido hacía poco tiempo, pero les había cobrado mucha afición. Su novio siempre solia mostrarse receloso con sus amigos, porque él provenía de una clase social diferente que ella, y en esta ocasión le había costado muchísimo apaciguar sus prevenciones. Me contaba con gran detalle la manera en que se desarrollaron los sucesos, y en cierto momento me informó que cuando su novio se hizo ver por la pista, de repente se volvió ofensivo hacia ella sin razón aparente, y se largó de ahí, dejándola con un sentimiento de humillación y de perplejidad. En ese momento de su narración sentí mucha lástima por ella, pero ella se puso a escrutarme con una expectativa cada vez más irritada, hasta que al fin me pidió algún veredicto positivo sobre su dramatización: «Bueno, ¿cómo se siente tras lo que le acabo de contar?». En lugar de sentirme en contacto con la desesperación que de manera bien genuina se contenía en su relato, me sentí atacado, y ciertas áreas empáticas se cerraron en mi, al tiempo que me puse más vigilante y me preparé para el asalto ahora familiar. También me hago conciente de un fastidio y una irritación creciente con ella, un sentimiento sostenido que cs punLuado aqui y allí por un odio muy Intruso. Ahora que reflexiono sobre esto, pienso que me oculté de mi propio afecto escondiéndome dentro del silencio psicoanalítico.

Según lo comprendí, Jane no podía contemplar su odio genuino hacia su novio. Me informa sobre el trauma y empieza a odiarme. Una conversión se produce dentro de mi, en tanto experimento una especie de parálisis psicosomática tras un leve registro de odio hacia ella. Una vez que ha re-presentado la escena original de ese afecto naciente (odio) que ella no puede contemplar. me pone frente a un objeto traumatizante y odioso (ella misma) que no sólo suscita mi odio sino que además ocluye toda receptividad empática hacia su genulna tristeza, y yo tomo conciencia de que me siento embotado. En cierto modo, Jane pasa a ser la imagen de lo grotesco, que brinda localización y tiempo a aquel elemento de su novio que la había traumatizado, mientras que yo me veo situado, como lo estuvo Jane, ante el objeto de su ira ahora reprimida. Paso a ser la pista de patinaje sobre hielo.

Lo que está reprimido en Jane se encuentra ahora en mí, aunque convertido de representación cognitiva en enervación somática, puesto que en mí noto más embotamiento que odio a mi paciente. Sí ¡o reprimido ha de retornar, tiene que venir de mí, porque en los estados de conversión de la histérica el retomo de lo reprimido emerge de la contratrasferencia del psicoanalista. En mi ejemplo, debí luchar para tomar nota repetidamente de mi afecto, y así deshacer mi embotamiento interior. Desde luego, entre otras cosas, esto supuso superar mi sentimiento de culpa por sentirme así, pero al poco tiempo pude hacerme portavoz de su afecto convertido y de sus sentimientos asesinos hacia su novio.

Jane produce otro efecto, más común, sobre mi, y es que a menudo quedo en blanco. Tras volver a narrar con gran detalle, y con un arte de presencia dramática apasionada, los sucesos de su vida, ella me mira con ojos inquisidores hacia el final de su presentación, y de repente quedo perplejo con la pérdida de mi ilación de ideas. Había estado escuchando con el ter-crr oído, |kh ¡ifd drrb. pero ivpriUUiametde ensordezco. Considerando que su teatro sensorial impide la re-llexivldad y se inclina más bien hacia el efecto directo que los retoños instintuales producen sobre el objeto, me parece que esa pérdida súbita de cognición de mi parte se debe otra vez a una conversión en la contratrasferencia. Esta inevitablemente se produce en el momento en que una dramaturgia sensorial tiene que ser suplantada por una reflexividad. En ese momento no puedo pensar. Y como quedo en blanco en lo que parece ser el momento crucial, mi paciente se agita cada vez más. No importa la trágica fatalidad que se haya narrado en su historia hasta ese punto, ahora adoptará una forma grotesca. Si, por ejemplo. Jane ha experimentado una falta de confianza en su vida laboral y durante la semana anterior hizo un esfuerzo deliberado por adquirir una nueva sensación de valía, en algún punto de la sesión me espetará: «¿No entiende lo que le he estado contando? ¿No sabe cuán dura prueba han sido estos últimos días?». En ese momento encuentro en extremo difícil pensar, y me quedo con la mente en blanco.

Estoy persuadido, entonces, de que la histérica sigue convirtiendo lo llbidinal en lo somáticamente enervado, y que la conversión sobreviene en las transacciones de trasferencia-contratrasferencia, de suerte que la contratrasferencia del analista (un registro complejo de lo psíquico y lo somático) es la localización de lo enervado. Ahora soy bien conciente de la precisa manera en que me veo afectado en presencia de Jane. También soy bien conciente de la necesidad de retornarme a mi mismo primero lo que ha sido reprimido, puesto que el retorno de lo reprimido tiene que ocurrir primero en la forma de un autoanálisis que se produzca dentro de mí, no a través de un análisis de las asociaciones libres de Jane. (Más adelante, en el capitulo 13, trataré el proceso del autoanálisis.)

Cuando la histérica representa su estado psíquico con un uso dramático de sí misma (primero una figura simpática, después una persona angustiada, por último una presencia enfurecida), ella trasmite al analista una particular impresión: la de un «self desdichado». Esía es la representación de tina persona que parece afligida por la incompatibilidad de las diferentes partes del self. Al mostrar al analista esta imagen desdichada, ella le notifica de su creencia en que ceder a los sentimientos es volverse loco. En este preciso momento, puede ocurrir que el analista se debata con su propia locura potencial, auspiciada por la paciente, con lo cual la enervación del analista (un estado propio que la histérica también usa) opera como una defensa frente a la locura. Creo que esta posición enervada es aquella actitud adoptada por el hijo de la madre histérica, un niño que congela su estado propio para protegerse de la confusión contagiosa de la madre loca.

En realidad, esta forma de conversión contemporánea figura con mayor exactitud el inicial mundo de objetos infantil de la histérica. Aquí dos objetos concurren al proceso de la conversión en lugar de hacerlo una sola persona (esto sucedia cuando la histérica se veía compelida a usar su cuerpo propio como el otro), lo cual permite al analista entrar en contacto, a través de su autoanálisis, con los objetos primarios de la histérica. La histeria es creación de dos personas por lo menos —originalmente, madre e hijo7—, y lo que anteriormente se presentaba en la sintomatologia histérica como una creación neurótica, las aflicciones de una sola persona, pasa a ser hoy la enfermedad de dos personas en la situación analítica.


12. Usos expresivos de la contratrasferencia: apuntes al paciente desde nosotros mismos

Como muchos clínicos contemporáneos, creo que por diferen tes razones y de variadas maneras los analizandos re-crean su vida infantil en la trasferencia con tanta resolución, como un logro inconciente, que el analista se ve compelido a revivir elementos de esa historia infantil a través de su contratrasferencia, o sea, de su respuesta interior al analizando. Los pacientes acaso escenifiquen fragmentos de un progenitor, y nos inviten inconcientemente a conocer por experiencia lo que es ser el hijo de ese progenitor; lo singular es que a veces exageran de modo casi violento en la trasferencia el niño que fueron, en un ensayo destinado a ver si nos convertimos en el progenitor furioso.

Pero en este capítulo no estudiaré la manera en que organizamos nuestra experiencia contratrasferencial según perspectivas genéticas y de relaciones de objeto. Creo que hasta solemos apuramos demasiado a traducir nuestra experiencia en esquemas analíticos. Más todavía: para que lo denotado con el concepto de contratrasferencia no pierda su cabal sentido, tenemos que admitir con más franqueza que, inmerso en la vivencia contratrasferencial, el analista puede existir, acaso durante un tiempo muy prolongado, en una región incognoscible. Desde luego, se dará cuenta de que la trasferencia del paciente ejerce sobre él una coerción acumulativa hacia cierto ambiente interpersonal, pero es raro que los análisis discurran con tanta claridad que el clínico sepa, in statu nascendi, en qué y en quién le pide aquel convertirse. Ahora bien, analista y paciente, por igual, saben que el objeto del reclamo intersubjetivo del analizando es su vida interior. Pacientes perturbados, o analizandos con estados psíquicos de mucho sufrimiento, saben que perturban al analista. En realidad, es como si necesitaran depositar su dolor en el analista.

Me parece crucial que los clínicos encuentren la manera de poner sus estados psíquicos subjetivos, como objetos del análisis, a disposición del paciente y de ellos mismos, aunque todavía desconozcan el sentido de esos estados. Creo también que en raras pero significativas ocasiones el analista puede analizar en presencia del paciente su experiencia como objeto de la trasferencia de este (Tauber, 1954; Little, 1981; Ehrenberg, 1984; Coltart, 1983; Symington, 1983).


Predisposición contratrasferencial

Además de la «atención libre y parejamente flotante, que permite al analista hacer escucha simultánea en varios niveles», escribe Paula Heimann, «él necesita de una sensibilidad emocional que se despierte libremente, a fin de percibir movimientos emocionales y fantasías inconcientes de su paciente, y no perderles el rastro» (1960, pág. 10). Si cuando emergen en su interior sentimientos, fantasías, interpretaciones fugitivas inadecuadas que no se han de expresar, y percepciones no formuladas acerca del paciente, el analista considera que esto perturba su atención parejamente flotante o arruina su neutralidad, la paradójica consecuencia será, desde el punto de vista de Heimann, que así pondrá término a una relación con la vida inconciente del paciente. Nadie menos que el fundador del psicoanálisis afirmó que el analista «debe volver hacia el inconciente emisor del enfermo su propio inconciente como órgano receptor» (Freud, 1912, pág. 115 [pág. 115]).

El establecimiento de una neutralidad mental por parte del psicoanalista es afín, según mi punto de vista. a la creación de un espacio potencial interior (Winnicott, 1974) que funcione como un marco (Milner, 1952) a través del cual el paciente pueda vivir de nuevo una vida infantil sin la importuna intrusión de los juicios del clínico. La neutralidad del psicoanalista opera corno mm pantalla del sueño (Lrwin. 1 !)4(>): llene preseneia, pero sólo como un úrea que en el interior del analista registra sentimientos, fantasías y pensamientos no-neutrales, del mismo modo como el sueño no se reduce a aquella pantalla interior que lo soporta.

Con el cultivo de una sensibilidad emocional que se despierte libremente, el analista da la bienvenida a noticias de su propia interioridad, comunicadas a travos de sus intuiciones, sus sentimientos, sus imágenes fugitivas, sus fantasías y las intervenciones interpretativas que imagina. Un aspecto de la comprensión que hoy tenemos de la trasferencia consiste en que la otra fuente de la asociación libre del analizando es la contratrasferencia del psicoanalista, tanto así que, para descubrir al paciente, lo tenemos que buscar dentro de nosotros mismos. Este proceso indica, de manera inevitable, el hecho de que existen dos «pacientes» dentro de la sesión y, en consecuencia, dos fuentes complementarias de asociación libre.


El analista como paciente de sí mismo

Armoniza con el espíritu del psicoanálisis, en tanto es aquella disciplina que usa la interacción humana para descubrir la naturaleza de la vida inconciente del paciente, que el analista se considere en una sesión como el otro paciente; lo consigue si franquea sus propios procesos mentales interiores, que complementan las asociaciones libres del paciente.

Cuando establezco una predisposición contratrasferencial, creo un espacio interior que da lugar a una expresión más completa y mejor formulada del discurso trasferencial del paciente que sí hubiera de clausurar este espacio interior y remplazado por alguna noción ideal de una neutralidad mental absoluta o imparcialidad científica. (Volveré sobre este punto en el próximo capítulo.) Y si mantiene un espacio interior donde recibir la trasferencia del paciente, el analista estará más cerca de cumplir la intención del concepto freudiano sobre la función del analista como espejo.8

Aquello que el analista slenla, imagine y piense en» tre sí mientras está con el paciente puede consistir, en cada momento, en un elemento específico de la vida psíquica del paciente, identificada por vía proyectl» va. No obstante, prefiero usar el concepto de externa* lización de Giovacchinl (1979) para designar la creación de un ambiente total donde paciente y analista desarrollan una «vida» juntos.

Los analizandos crean ambientes. Cada ambiente es idiomático y, en consecuencia, único. El analista es invitado a desempeñar diversas y cambiantes representaciones de objeto dentro de ese ambiente, pero tales observaciones de nuestra parte son los raros momentos de claridad en la contratrasferencia. Durante un lapso muy largo, que puede no llegar nunca a su término, nos vemos apresados en el idioma ambiental del paciente, y durante periodos considerables no sabemos quiénes somos, desconocemos la función cuyo cumplimiento se espera de nosotros y nuestra fatalidad como objeto del paciente. Tampoco podemos saber siempre si lo que llamaríamos nuestra existencia se debe a lo que es proyectado en nosotros o si en verdad tenemos nuestras propias respuestas idiomáticas a la vida dentro del ambiente del analizando. Esta inevitable, siempre presente y necesaria incertidumbre sobre la razón de nuestro sentir imprime un matiz de humildad y responsabilidad a la consideración íntima que en cada caso podemos hacer de nuestra contratrasferencia.

El estado contratrasferencial más común consiste en un no-saber-pero-vivenciar. Sé que estoy inmerso en el proceso de vivenciar algo, pero todavía no sé qué es, y acaso me vea obligado a mantener este no saber durante largo tiempo. No quiero decir que no tenga noticia de afectos y pensamientos discretos mientras estoy con un paciente: desde luego, ese tipo de vida mental continúa, y ella es clara hasta cierto punto. Pero me encuentro con que lleva meses y años descubrir dónde estoy, qué soy, quién soy, qué función se me atribuye y en qué época del desarrollo psíquico del paciente vivo. La aptitud para tolerar y apreciar esta incertidumbre necesaria define una de nuestras más im-portimtr* r<-HponHn1)íli<lnd(>n clítiinis hacia el paciente, y refirma nuestra rapacidad de perdernos dentro del ambiente desplegado por este, consintiéndole que nos manipule a través del uso trasferencia! hasta darnos una identidad de objeto. Si nuestro propio sentimiento de identidad es firme, entonces su pérdida dentro del espacio clínico es esencial para el descubrimiento de si por parte del paciente.

Creo que el analista se vuelve más capaz de consumar este necesario proceso que consiste en recopilar una identidad, y que le permite recibir y registrar las trasferencias del paciente, si puede tolerar la necesaria pérdida de su sentimiento personal de identidad dentro de la situación clínica. Al permitirse ser usado como un objeto (Winnicott, 1968), el analista se integra en un proceso que promueve la eventual cohesión del sentimiento de sí del analizando. Pero creo que a fin de que este procedimiento sea eficaz es preciso que el analista lleve al máximo su predisposición contrat rasferencial y haga escucha del paciente que lo usa. Un uso de objeto se puede descubrir a través del efecto de ese uso. Para responder la pregunta «¿cómo nos emplea un paciente en un nivel preedípico?», tenemos que volvernos a la contratrasferencia y preguntarnos «¿de qué modo nos sentimos usados?».

Casi siempre somos usados a través de nuestros afectos: el paciente genera en nosotros el sentimiento requerido. En muchos sentidos, es precisamente así como un bebé «habla» a su madre. El bebé suscita en la madre una percepción-sentimiento que o bien le inspira alguna acción de asistencia al bebé o bien la induce a llevar al lenguaje ese uso de objeto, con lo cual lo internará por la senda que lleva a la representación verbal de estados psíquicos interiores. El elemento infantil en el paciente adulto habla al analista a través de ese tipo de uso de objeto que se «ve» de la mejor manera en la contratrasferencia del analista. Ahora bien, el infante que hay dentro de la persona adulta no encontrará una voz si el clínico no deja que el paciente lo afecte, e inevitablemente esto significa que el analista no podrá dejar de ser perturbado por el paciente.

Pienso que, si un anallslH está bien Htuillzado y ron* fía en su propio fnncionainicnto yolro y allegamiento de objeto, es más probable que tenga la aptitud noce* saria para producir una regresión contratrasferencial generativa (yéase Infra, capítulo 14) dentro de la sesión. Sabemos que el espacio y el proceso analíticos promueven elementos regresivos en el analista lo mismo que en el paciente, de manera que todo analista que trabaje con la contratrasferencia, y no para ahogarla, tiene que estar preparado para enfermar sltua-cionalmente llegada la ocasión. Su receptividad para revivir la trasferencia del paciente significará de manera inevitable que la representación que este tenga de fragmentos perturbados de la madre, el padre o el self infante se experimentarán en el uso trasferencial del analista.

Como la mayoría de los analistas que trabajan con pacientes muy perturbados, he desarrollado una especie de escisión generativa en mi propio yo analítico. Soy receptivo a variables grados de «locura» en mí mismo, ocasionados por la vida dentro del ambiente del analizando. En otra área de mí mismo, sin embargo, mantengo una constante presencia de analista, y observo, evalúo y amparo aquella parte de mí que necesariamente está enferma.

En momentos como estos, ¿quién es el paciente? En mi opinión, buena parte del trabajo de análisis se deberá producir en el interior del analista (Feiner, 1979), porque justamente, a través de su enfermedad situacional, él es el paciente en mayores apuros. Y en efecto, para facilitar la cura del analizando, el analista a menudo tendrá ocasión de tratar primero su propia enfermedad situacional. Por cierto que al tratarme a mí mismo atiendo también al paciente, puesto que mi perturbación refleja de algún modo la trasferencia de él. En consecuencia, cuando me considero ese otro paciente. no pierdo de vista que acaso analice algo de la madre o el padre del paciente, o cierto aspecto de su psique que él encuentra intolerable.


El uso do lo subjetivo por el analista

Como el analista es el otro paciente, que mantiene en su Interior un discurso intersubjetivo con el analizando, es esencial descubrir alguna vía para exponer H una investigación analítica aquello que ocurre en el analista como una experiencia puramente subjetiva y privada. Es esencial hacerlo porque en el caso de muchos pacientes el proceso de la asociación libre ocurre en el interior del analista, y el clínico tiene que encontrar la manera de informar sobre sus procesos interiores a fin de conectar al paciente con algo que ha perdido para él mismo, y de abrirle así el camino hacia un compromiso más auténtico con el proceso de la asociación libre.

Una dificultad consiste en poner un material a disposición del paciente cuando el analista acaso no conozca todavía su sentido inconciente. Si el analista esperara hasta saber lo que el paciente le comunicaba a través de la trasferencia, muy bien podrían trascurrir meses antes que estuviera en condiciones de hablar. Lo más probable será que el sentido inconciente se pierda en ese caso, por haber restringido el analista su interpretación a lo que él sabía.

El analista tiene que estar preparado para ser subjetivo de maneras escogidas en presencia del paciente, a fin de que este pueda usar sus propios estados subjetivos nacientes. ¿Cómo lograrlo? En una medida muy considerable, se trata de la relación del analista con sus propios sentimientos y pensamientos. Considero enteramente posible mostrarse firme y vigoroso en la interpretación sin traducir al paciente en él mismo, salvo que esa traducción le sea presentada como una idea que emerge desde la subjetividad del analista, y no de su autoridad. Como lo dijo Winnicott (1971), es preciso que el analista juegue con el paciente, que presente una idea como un objeto que exista en ese espacio potencial que se abre entre el paciente y el analista, un objeto destinado a que se lo pasen entre ellos dos, y que, si el paciente lo encuentra usable, se ha de guardar como aquel tipo de objeto subjetivo que ha resistido cierto examen. Un estudio de las presenta-clones de casos clínicos de WhinícoH revela una per* sona que sin duda trabajaba de una numera muy Idiomática, a pesar de lo cual, en su teoría clínica, él se preocupa por la función no intrusiva del analista, por el analista en su condición de ambiente facilitador. ¿Cómo es posible ser tan idiomático en la presentación de las propias interpretaciones sin ser traumático para el paciente? A mi juicio, la respuesta se encuentra en el tratamiento que Wlnnicott acordaba a sus propios pensamientos: para él eran objetos subjetivos. y los presentaba al paciente como objetos situados entre él y el analista, no como decodlficaciones psl-coanalíticas oficiales de la vida inconciente de esa persona. El efecto de su actitud es decisivo, a saber: proponía sus interpretaciones para que se jugara con ellas —para que fueran recorridas, ponderadas, deshechas—, y no se las considerara la versión oficial de la verdad.

Si el psicoanalista tiene determinada relación con sus propias interpretaciones en tanto objetos que pueden ser portadores de verdad, y en consecuencia posee la aptitud de dejar al paciente en libertad para buscar nuevas experiencias propias, le será posible revelar al analizando sus estados anímicos subjetivos. El designio de poner en juego el estado anímico subjetivo es entrar en contacto con el paciente y proporcionarle un fragmento de material que promueva la elaboración acumulativa de sus propios estados interiores de existir.

Como muchos otros analistas, anuncio el factor subjetivo diciendo «lo que se me ocurre», «estoy pensando que», «tengo una idea», o algo por el estilo. Si me parece que mi interpretación puede resultar algo inquietante para un paciente, puedo decir «no sé si le va a gustar lo que se me ha ocurrido, pero», y exponer a continuación mi pensamiento, o, si lo que pasa por mi mente está señaladamente fuera de contexto respecto del contenido manifiesto de lo que el paciente viene discutiendo, acaso diga «esto puede sonarle disparatado, pero», y proceda enseguida a enunciar lo que pienso. Sin falta, me empeño en formular mis pensamientos al paciente de tal manera que no se sienta acorralado ni crea que recibe una versión oficial de la verdad pslconnalíticn.

El uso que el analista hace de su propia subjetividad, lo que desde luego es sólo una parte del cuadro íiiierpretatlvo total, aumenta la confianza del paciente en el valor de unos enunciados que no parecen tener justificación. SI el analista lleva adelante este interpretar de una manera responsable y juiciosa, el análisis se beneficia porque el analista es capaz de dar libre curso a ciertos estados contratrasferenciales, que así podrán ser elaborados; con este proceder, trae a luz, para su conocimiento y análisis, ciertos elementos segregados del paciente. Siendo entonces que buena parle de la vida psíquica en el encuadre clínico se produce dentro del analista, una de las dificultades técnicas que se nos plantean es la de devolver al paciente lo que él ha perdido, o poner bajo su atención aquellas partes de sí mismo de las cuales tal vez nunca tuvo noticia.


El allegamiento consigo en el analista

Cada uno de nosotros está empeñado de continuo en un vínculo complejo con el self como objeto (véase supra, capítulo 3), y el analista da pruebas de su propia forma de allegamiento consigo en la manera en que percibe y aborda sus propias interpretaciones en presencia del paciente. En cuanto a mí, si en medio de una interpretación ofrecida a un paciente me doy cuenta de que estoy un poco desenfocado, entonces me detengo y digo algo como «pero no, no es eso, no acierto con lo que quiero decir». Si advierto que me equivoco, lo digo y manifiesto algo como «no, lo que acabo de decir, por verosímil que parezca, no me parece lo correcto». Tengo plena conciencia de que revelo una forma de allegamiento conmigo en presencia del paciente, donde una parte de mí funciona como la fuente de material —lo mismo que el paciente en el análisis— y otra parte de mí hace las veces del analista. Obro de este modo porque considero muy difícil trasladar en palabras lo que a mi parecer es el (alante dr un paciente. Esta lucha franca por presentar formulaciones verbales de mis propios estados subjetivos es un aspecto importante de mi técnica, sobre todo en el caso del paciente más gravemente perturbado. En efecto, creo que asi poco a poco doy a conocer, en el espacio potencial que se abre entre nosotros, aquellas asociaciones que se mueven con libertad en mi interior pero que son ocasionadas por el paciente, con lo cual le posibilito participar en esa lucha con plenitud de sentido. Después, en algún momento en que yo esté empeñado en describir la trasferencia no-verbal, el paciente se me sumará y recurrirá a sus propias representaciones verbales para decir elementos de sí mismo. Además, desde luego, parte del reconocimiento total de este proceso por parte del analizando consistirá en verse conocido a través del registro que el analista toma de él, lo que el paciente poco a poco habrá de valorar como otro aspecto del proceso psicoanalítico.

Esta verbalizaclón selectiva y ocasional de mi propia percepción subjetiva del talante o la intencionalidad del paciente es un prerrequisito acumulativo vital de aquellos momentos, relativamente raros, en que hago un uso directo de la contratrasferencia. En el acto de verbalizar mis propios estados subjetivos, lo que hago es, por supuesto, dejar disponibles para un mutuo examen dentro de la sesión aspectos de mi contratrasferencia y, con el tiempo, habilitar al paciente para usar esas intervenciones como fuentes importantes de material.


Sensaciones

El uso gradual no-traumático de mi propia subjetividad es un elemento esencial en mi trabajo sobre todo con pacientes gravemente perturbados. Como en particular me interesa trabajar con el núcleo emocional del papiente en cada sesión, importa estar en condiciones de registrar si, por entre las asociaciones del paciente, acaso se insinúa una actividad de self genuino. Por actividad dr sell gr nt lino riúlriido aquella que purree operar tirarle rl núcleo del sell’hacia afuera, como lili grato espontáneo.

Me refiero aquí a esos sentimientos que un analista tiene mientras trabaja con un paciente y que se pueden definir como intuiciones o, más precisamente, corno sensaciones. Si digo a un paciente «sabe usted, no sé si es verdadero lo que le voy a decir, pero tengo la sensación de que. , o «tengo la sensación de que usted ha dejado inconcluso un parecer; creo que está diciendo …», mi intención es establecer un vocabulario neutro para identificar afectos y nacientes estados yoicos del analizando que. en mi opinión, sólo se alcanzan si el analista puede trabajar a partir de sensaciones intuitivas. He comprobado a menudo que si digo a un paciente que tengo la sensación de que x es verdadero o que él ha evitado y (donde x e y son palabras que pugnan por expresar un estado del talante ignoto pero presente), esas comunicaciones resultan importantes facilitadores, en el sentido de que el paciente logra completar el sentimiento, pensamiento o aptitud del yo así insinuados, y que se habían perdido, fueron desdeñados o acaso no valorados por él hasta ese momento.

Considero que este tipo de intervención terapéutica constituye un uso indirecto de la contratrasferencia. El analista usa su relación consigo como objeto para trasladar en palabras su propio estado subjetivo, y le puede suceder hacerse portavoz de x (en lo que significa) antes de saber qué es x. O sea, el analista no entiende concientemente lo que el paciente significa, pero tiene la sensación de que está allí presente un sentido que requiere su apoyo para abrirse paso hacia la formulación y hacia la esencial tarea del análisis. Esta intervención se adecúa mejor, claro está, a aquellos estados propios de un paciente que puedan ser no-verbales o pre-verbales, y durante algún tiempo acaso el analista necesite «espigar» en sus propios afectos y estados subjetivos, y «trabajar» con ellos, al mismo tiempo que de manera visible opera como objeto trasformacional para él mismo, empeñado en la tarea de desarrollar lo no declarado hasta que adquiera un sentido y una lorinulación verbal enriélente, Con tal proceder, desde luego, el analista retoma la huella histórico-existencial de la función de la madre en relación con el infante, con tal que Inquiera y aborde los gestos inconcientes o el habla infantil del paciente.

Un bebé acaso produzca un sonido o tenga un gesto espontáneo que resulte espejado y trasformado por la verbalización que la madre haga del fenómeno. Ella dirá «ooooh» o «mmmmmm», y su formulación se situará en alguna parte entre un sonido como mero gesto y una comunicación simbólica a la manera adulta. En cierto sentido, cuando el analista se hace portavoz de un estado subjetivo que registra en si mismo, su propósito es reflejar un elemento infantil en el paciente y trasformarlo por la vía de llevarlo a cierto tipo de habla.

Cuando atino a proceder de este modo con un paciente, estoy penetrado de la honda conciencia de que ahora soy capaz de trabajar con un analizando a partir de mi propio convencimiento sobre lo que es verdadero, y no exclusivamente como intérprete de temas inconcientes. Mi comprobación es que beneficia a los pacientes el responsable y cómodo arraigo del analista en una experiencia subjetiva. La apreciación de lo que es verdadero en el paciente no necesariamente se obtiene a partir de la zaranda en cierto modo hiper-intelectualizada de temas inconcientes según los interpretan paciente y analista, sino, más bien, de una sensación mutua de haber tocado en la sesión un detalle que produzca en ambos, analista y analizando, el pleno convencimiento de que el self genuino del paciente ha sido descubierto y registrado.


Del uso indirecto al uso directo de la contratrasferencia

Llegados a este punto, ha de estar claro mi uso indirecto de la contratrasferencia, en que pongo a consideración del paciente representaciones verbales de mis estados anímicos subjetivos. Al hacerlo, constituyo mi subjetividad como una líjenle fecunda y consistente de material en la situación psicoíinalfilca. Esta es otra fuente de material obtenido por asociación libre. Siempre que el analista sea juicioso y clínicamente responsable. el uso de estas observaciones propias en presencia del paciente desarrollará en el analizando una mayor confianza en el valor de expresar estados subjetivos todavía incognoscibles. En definitiva, por supuesto, el propósito de este uso indirecto de la contratrasferencia es facilitar la formulación de elementos de vida psíquica no expresados hasta ese momento: es lo que llamo lo sabido no pensado. Una vez que el estado propio del paciente ha sido representado verbalmente, se lo puede analizar.

Por uso directo de la contratrasferencia entiendo aquella muy rara ocasión, que puede resultar de excepcional valor para la eficacia del análisis, en que el analista describe su experiencia como objeto. Sin duda, puede haber momentos en que resulte difícil distinguir entre el uso indirecto y el directo de la contratrasferencia: por ejemplo, si un paciente es tan persecutorio o inalcanzable que la observación expresada por el analista de su estado de sentimiento o estado propio se sitúa en alguna parte entre expresar el sentir en la situación y declarar cómo se siente en calidad de objeto de la trasferencia del paciente. En este caso, comunicar lo que el analista siente sobre el paciente en la sesión es un uso indirecto de la contratrasferencia, mientras que describir cómo se siente en tanto es su objeto constituye un uso directo./

Antes de pasar a ilustrar mis ideas con ejemplos clínicos, quiero insistir en que aquí en manera alguna, en relación con un uso ya sea indirecto o directo de la trasferencia, me refiero a la descarga irreflexiva de afecto por parte del clinico. Como en cualquier intervención analítica, es en extremo importante considerar si el paciente puede usarla, y por eso insisto tanto en la presentación gradual, con el paso del tiempo, de la sensación que el analista tiene de la situación, como prerrequisito de cualquier expresión directa de la contratrasferencia. Es preciso que toda revelación de su sentir por parte del analista sea experimentada por cl paciente como una parte legitima y iiaimal del proceso analítico. Si sobreviene como un nhoque, es porque el analista ha cometido un error en su técnica. Por último, si es cierto que el analista acaso se alivie si expone su estado de espíritu a un paciente, semejante acción nunca se debe emprender con el exclusivo propósito de la cura del propio analista. Existen pacientes a quienes nunca podríamos expresar con beneficio nuestra experiencia como objetos de ellos, y debemos aceptar esto.


Ejemplos clínicos /1

Me encontré en una curiosa posición cuando Helen, una mujer de unos veinticinco años, inició su análisis. Empezaba a describir una situación, como una visita a un amigo, pero suspendía su relato en mitad de frase. Entonces hacía una larga pausa, que con frecuencia duraba varios minutos, y retomaba la narración como si no la hubiera interrumpido. Al comienzo me centré, como siempre lo hago con alguien que empieza a analizarse conmigo, en lo difícil que era hablar a un extraño y lo espinoso de confiarle incluso la cosa más trivial. Su angustia por estar en la situación analítica era muy evidente, y esta interpretación de la trasferencia era insoslayable y hasta cierto punto exacta. Sin embargo, sus largas pausas continuaron, y conocí que no había entendido bien la situación. No se trataba de una simple angustia inicial en la trasferencia, del tipo; «¿Quién es este hombre, y cómo haré para hablarle?».

Sabía que varios años antes había hecho psicoterapia con un psicoanalista exageradamente interpretativo. Ella me dijo que estaba acostumbrada a decir un poquito acerca de algo, y a que el analista le tradujera su fragmento en una interpretación completa de algún aspecto de su relación con él. Consideré entonces posible que las pausas se debieran a su expectativa de que yo la tradujera por medio de un tipo particular de interpretación, y le dije, en consecuencia, que a mi juicio ella esperaba que yo interviniera como su simliBtfi anterior. Estuvo dr acuerdo <*n rato. y durante cierto tiempo creí que ese rni el eje de la cuestión. Confiaba en que seguiría hablándome sobre sí misma Bin hacer esas pausas desconcertantes.

No tuve esa suerte. En lugar de ello, me encontré con que la situación no había cambiado, y por eso conocí que este aspecto de su carácter era mucho más profundo de lo que yo había calculado; no se trataba ni de una reacción sítuacional a mí mismo ni de una reacción residual a su analista anterior. Cuando comprendí esto, supe que debería Instalarme en esta situación y aceptarla como aquella clase de ambiente que ella crea, y donde ella y sus objetos viven. Traté <le ir comprendiendo mi sentir como objeto de esa trasferencia.

Me hice conciente de sentirme irritado en ocasiones, pero no hallaba la manera de utilizar esta irritación para producir alguna alteración del ambiente. Como me resultaba muy difícil seguir su linea argumentai, a causa de las muchas interrupciones y de las pausas prolongadas, tomé nota de que ella me confundía. A medida que pasaban los meses, descubrí que yo solía «divagar» durante esas pausas; y cuando ella retomaba el hilo, pasaban unos segundos antes que pudiera volver a escuchar. También se modificó la sensación que tenía de ella como persona. Advertí que la consideraba menos una persona con una vida por vivir y por contarme que una presencia algo opaca y difusa. No la veía colaboradora en el sentido en que los pacientes suelen ayudar al analista_pará que los considere. En cambio de esto, sabiendo de antemano el curso que tomarían las sesiones, empecé a sentirme aburrido y soñoliento.

Por cierto que en mí interior adopté medidas para combatir el adormilamiento en la contratrasferencia. Medité mucho sobre lo que esto pudiera significar dentro del idioma de la trasferencia-contratrasferencia, y concebí la idea de que acaso trasfiriera a la situación analítica la naturaleza del idioma de cuidado de su madre, y de que yo —el infante-objeto de ese sistema de cuidado— fuera un testigo existencial de una madre muy extraña y ausente. Decidí que el material expresivo de la vida mental de la paciente hc encontraba ahora en mí, en la medida en que mi contratrasl’ereneki empezaba a dominar la situación clínica, al menos en mi psique. Comprendí que debía encontrar la manera de poner este material a disposición de ella. Tras varios meses de análisis, cuando Juzgué que la paciente estaba preparada para recibir una expresión indirecta de mi contratrasferencia, le dije que tenía conciencia de algo que sucedía en mí y que consideraba de interés, y que deseaba presentárselo para reflexión y, en definitiva, para análisis. Pasé a decirle que sus pausas prolongadas me dejaban en un curioso estado, en el que a veces le perdía el rastro, y me parecía como si ella creara una especie de ausencia que yo debiera experimentar. Un poco después en la sesión, le dije que se la sentía desaparecer y reaparecer sin previo aviso de una u otra acción.

La paciente se vio inmediatamente aliviada cuando me hice portavoz de mi propio estado subjetivo. Dijo que desde hacía mucho tiempo se conocía este hábito, pero que ella misma no lo comprendía, puesto que no era ocasionado por una angustia, y contó que le causaba cierta desazón estar metida en este hábito, y con frecuencia se preguntaba si valía la pena seguir hablando.

En el acto de hacerme portavoz de la situación en que yo mismo me encontraba, tomé nota de mi propio alivio personal. Ningún analista debe interpretar sólo para aliviarse del dolor psíquico que pueda experimentar, pero, del mismo modo, ninguno debe permanecer ignorante de aquellas interpretaciones que lo curan del efecto del paciente. Al poner mi experiencia a disposición de la paciente, coloco en el espacio clínico potencial un fragmento de material subjetivo que había sido creado por ella; por lo tanto, al expresarme yo mismo, devolvía a Helen algo de su self.

En el primer año de su análisis, Helen se mostró en extremo reservada acerca de su relación con su madre, y yo no la apuré. Tenía la sensación de que así ella protegía a su madre y se protegía a sí misma, y en una o dos ocasiones durante su primer año le dije esto mismo que me parecía, pero no la insté a consi-dorarlo. Trascurrido rírrio tiempo, cuando era claro que estaba preparada para hacerlo, me contó lo distraída que era bu madre, que parecía vivir en otro mundo, y que la madre había sido capaz de relacionarse ■ólo con una pequeña porción de ella cuando niña, y así dejó que Helen sobrellevara su niñez en reserva y en temor de su self genuino. La intrusión de su madre sobre su self genuino había consistido en su ausencia de allegamiento, del mismo modo en que, supongo, yo experimentaba los silencios y las ausencias de Helen como intrusiones en la situación clínica. No era el caso de una hija que odiara a su madre ni de una madre que fuera una persona odiosa. Esta era una mujer amistosa y amable que, a pesar de ello, se ausentaba de la vida de sus hijos por una cantidad de razones, y dejaba a cada uno de sus varios hijos sumido en una grave confusión.


Ejemplos clínicos / II

Paul, un hombre cercano a cumplir sus treinta años, demandó análisis con la queja de que nunca había sido capaz de sentir intimidad con nadie, y su novia desesperaba de su lejanía. Fiel a esta descripción de sí mismo, me habló de él y de su vida de una manera fría y desapegada, que a mí me pareció casi una caricatura de racionalidad, esa clase de exageración de un fenómeno que en definitiva constituye una invitación a que alguien cuestione su veracidad. Tuve la sensación de que su conducta distante en las sesiones no era genuina de él.

No obstante, se internó en el terreno analítico deleitándose en cuestionar la validez intelectual del psicoanálisis y burlándose de mis interpretaciones. Con frecuencia me decía que lo dicho por mí parecía «lejanamente» posible, pero que aun si fuera verdadero, no era sino parte de un vasto fenómeno sociológico. A continuación solía darme conferencias sobre la naturaleza de la lucha de clases y la evolución del carácter personal como un aspecto de la dialéctica de la conciencia desdichada. Parecía procurarse sus momentos de alegría en las sesiones cuando lograba reducir una de mis interpretaciones a sus supuestos intelectuales latentes, y parlotear entonces sobre la lógica implícita en mi análisis: problemas de clase, prejuicios culturales, elementos feministas o antifeministas, americanismos residuales, así como una diversidad de intereses burgueses.

Pero nunca me sentí realmente afrentado ni enconado con él. Frustrado sí, e irritado por su insistencia en revestirse de un allegamiento falso en un nivel manifiesto: su exigencia de que lo viera como a una persona fría y científica. En realidad, le tomé aprecio. Sabía, en consecuencia, que mi afecto hacia él era un estado contratrasferencial que me proporcionaba alguna prueba de que él albergaba sentimientos amorosos disociados. Más aún, si bien se me presentaba en las sesiones en la modalidad obsesiva —se podía decir que excretaba su material para que yo lo reuniera en una interpretación, así se procuraba el placer de destruirla—, yo sabía que parte de esta conducta obsesiva era en broma, y que parte de su amor inconciente se expresaba a través de una libido homosexual.

Estas preocupaciones obsesivas y sentimientos homosexuales de Paul se recogieron en el análisis y ocuparon buena parte del trabajo analítico durante su primer año de tratamiento. Ahora bien, unas y otros eran disposiciones compensatorias, maneras de obtener una satisfacción alternativa a causa de algún tipo de trauma en su temprano mundo de objetos, que no le permitía abrirse a formas más maduras del amor.

La naturaleza de su trasferencia me daba noticia de su aptitud más madura para amar. Todo analista tiene una experiencia de su vivir dentro del ambiente que el paciente crea y, si bien Paul a menudo me tomaba en solfa, hacía pedazos mis interpretaciones e insistía en que era una persona monstruosa y sin remedio, ponía gran cuidado en contarme detalles de su vida. Cada vez que yo entendía mal algo, él me decía que a su parecer yo me despistaba, y con mucho tacto me ayudaba a enderezar mi comprensión. Lo hacía aun las veces en que estaba manifiestamente disgustado conmigo y desdeñaba mis interpretaciones. En

çonftmiPtwlM, yn «atibia», por ml experiencia de ser su objeto, que en parte era bien considerado, y esta experiencia fue la que me condujo a advertir que se trataba de una expresión de su amor inconciente,

Se llegó a un punto en su análisis en que consideré necesario usar la sensación que yo tenía de él como una prueba Importante, y hacerlo a sabiendas de que me tomaría en solfa e insistiría en que este tipo de conocimiento no tiene cabida en un análisis o en una epistemología «seria». Antes de esto, solía decirle: «Usted quiere que lo vea como monstruoso. Bueno, no me lo creo. Tiene un poco de monstruo, pero no tanto como pretende». El disfrutaba tomando en broma estas observaciones, y a menudo ponía por las nubes las virtudes del pensamiento racional y objetivo, pero de una manera tan increíble que a veces yo le decía «sí, por supuesto, usted es un robot, lo sé», con lo cual cuestionaba su versión de si mismo de una manera vigorosa y con humor.

A veces reflexionaba sobre alguna noticia periodística que hubiera afligido mucho a la gente: en un caso se trató de un intento de asesinato. «No puedo entender, por mi vida, por qué la gente se aflige tanto a causa de algo así», me dijo, «creo que se lo preguntaré a la gente para comprenderlo. ¿Por qué le parece a usted que no lo entiendo?». Expresó esto con un aire de perplejidad seudo cómica, pero con la profesionalidad y la pericia de muchos años de práctica en hacerse el que no tenía sentimientos. Cuando me dirigió esta «pregunta», le respondí con toda simplicidad «es una gansada». Se rió y me preguntó qué entendía por «gansada». Le dije que él sabía muy bien lo que yo quería decir, y que esto era, según veníamos descubriendo, parte de su self falso que consistía en presentarse como si no tuviera sentimientos cuando en verdad los tenía. En tales encuentros con él, yo invariablemente introducía el elemento afectivo, como lo hice al decir «es una gansada». Esto lo sacaba de su frialdad de self falso y lo introducía en un allegamiento; solía reírse, y en alguna parte de su ser era evidente que sentía alivio por el hecho de que yo viera a través de sus fingimientos. Cuando en medio de risitas me preguntaba cómo sabía que él (Icela una gansada, nunca intenté explicar mi afirmación ni entablar eon él un» discusión de largo aliento. Decidí en cambio sostener que de algún modo, por la sensación que tenía de él, sabia que él se engañaba a sí mismo y trataba de engañar a otros, y que me satisfacía hablar desde esta área de saber, aunque no fuera equivalente a otros modos de conocimiento que estaban basados en la producción de «pruebas».

El trauma contenido en el temprano mundo de objetos de Paul pronto se volvió claro en su análisis. Su padre había sido un hombre exageradamente distante, que nunca había llegado a formar parte de la familia, y no resultó difícil ver que las tendencias homosexuales de Paul eran esfuerzos erotlzados de encontrar un padre (y también de desdeñarlo). Su self falso, de una frialdad obsesiva, era una reconstrucción inconciente que él hacía del carácter de su padre. Supe, por lo tanto, que al salir en defensa de los sentimientos como factores legítimos en la vida humana, yo era ya en la contratrasferencia un padre diferente del propio, y también un hijo diferente del que él había sido, en la medida en que estaba decidido a erigirrñe en portavoz de estados subjetivos y a considerarlos potencialmente válidos. Esta concepción del padre de Paul y de la frialdad de Paul es sólo una entre varias reconstrucciones «correctas». También es cierto que Paul está tan enojado con el padre que proyecta esta rabia fría «dentro» del introyecto paterno.

Ahora bien, se llegó a un punto en el análisis en que Paul necesitó, en mi opinión, un análisis más directo de su amor inconciente. Decidí que existía una manera no traumática de hablarle acerca de mi experiencia como objeto de ese amor. En el curso de una sesión, le dije: «Bueno, estoy seguro de que va a burlarse de lo que voy a decirle, pero yo percibo su secreta aptitud de amar y de mostrarse considerado con alguien porque tomo nota del cuidado con que usted me ayuda a entenderlo en estas sesiones, y también de su afecto hacía mí, a todo lo cual lo tomo como manifestación de esos mismos sentimientos que usted insiste en que no posee».

Empezó H burlárnr dr ml observiiclóu un poco a desgano, pero pude drelflr, a partir de su respuesta, que é] deseaba que yo continuase, y que se sentía aliviado. Le dije: «Puede usted dar cuerda a su viejo robot. pero creo que se siente aliviado y complacido de que yo sepa lo que sé sobre usted».

Durante algunos meses retomó por momentos el acto robot, pero atiné a confrontarlo y a analizar la manera en que me administraba dosis de ese padre frío que él había tenido, y mi papel en el lugar que él había ocupado por tantos años. Estaba seguro de que él esperaba que yo me diera por vencido, como había hecho él, y creo que una de las razones que lo llevaban a mantener resurrecta su identificación con el padre era su misma real incertidumbre acerca de si yo podría resistir la situación.


Ejemplos clínicos / III

Joyce es una mujer atractiva de unos cuarenta y cinco años que entró en análisis con un conocimiento muy grande sobre teoría psicoanalítica, porque tiene amigos que son psicoanalistas y además se ocupa de investigaciones académicas en las que emplea teoría psicoanalítica para el desarrollo de su trabaja En las primeras semanas de su análisis me desconcertó el hecho de que hubiera escasa relación entre la version que narraba de sí misma y la persona a quien yo veía y experimentaba frente a mí. Me dijo que estaba gravemente deprimida y no podía sobrellevar la vida. Me señaló que vivía en un estado de constante confusión, y pretendió que carecía de un sentimiento de si; más aún, se preguntaba si había existido un momento auténtico en su vida.

He analizado, desde luego, personas que con todo acierto hacen esas aseveraciones, pero ellas tienden a demostrar este hecho con su conducta en las sesiones. A Joyce se la veía más bien radiante. Se mostraba animada y reflexiva. Parecía estar en contacto con sus afectos y no experimentaba exagerada angustia en las sesiones, ni lo que ella describía como una depre-sióii parecia vvrdadcrainriUr tal; yu Irnía hl HrnfMiclón de que se trataba más de una tristeza rinpaquetada, que cUa venía acarreando en su vida. Cuando afirmó vivir en un caos, no tener sentimiento de sí, y se preguntó dónde estaba su self genuino, concebí sospechas. Más de una vez me han solicitado asistencia pacientes que desean lo que ellos consideran es un análisis wlnnicottlano, y estas personas se suelen presentar con un lamento calcado de la teoría de Wínnicott sobre el self genuino y el falso.

Joyce se presentó en las sesiones como una crónica de confusión, desesperanza y vaciedad, y durante las primeras semanas de su análisis la escuché y dije poco, salvo para ofrecerle un esclarecimiento ocasional. No obstante, enseguida me vi en un dilema, porque consideré que proseguir el análisis de su material sin comunicarle mi sensación de que era extrañamente inauténtico habría equivalido a sostener un análisis falso. En consecuencia, le dije que algo me desconcertaba, y que, aun considerando que intentaba aclararme algo que estaría disponible sólo en una ulterior comprensión que obtuviéramos de ella, y que podía ser que yo estuviera equivocado, en mi sentir no me impresionaba como la persona miserable que pretendía ser. Salió al paso de este comentario con una agresión intelectual bastante intensa, e insistió en que era todo lo inútil e inepta que pretendía, con lo cual mi comentario pasó a formar parte del elemento afectivo en apariencia irracional de esta sesión y de las sesiones siguientes: ¿de dónde nacía y qué significaba este comentario?

Entretanto, la sensación que tenia de ella no cambiaba. No sólo era que Joyce me informaba de logros profesionales que en sí mismos refutaban su noción de incompetencia, sino que su vivacidad en la sesión era una prueba trasferencial, desde mi punto de vista, de la presencia de una actividad de self genuino. Cuando se refería a otras personas que conocía o a ciertas situaciones, lo hacía con humor y perspicacia, y yo me encontré con que disfrutaba de su trato. Pero siempre que volcaba su narración sobre ella misma como objeto, bajaba la voz y se empequeñecía con la lista de

SUS últimos ImctMWS, Y todo esto se producía en el contesto de su ruinoso clima de vivir sin sentimiento de st. Por razones de espacio, no enumeraré todas las consideraciones psieodinámicas y posibles explicaciones traaferenciales que imaginé durante esos primeros meara de su análisis. Supe por ella que su relación temprana con su padre había sido muy buena, y se podía decir que lo había Idolatrado, pero que cuando tenía seis años, él se retrajo a causa de su mala salud. Ella se recluyó en si misma, aunque dedicaba mucho tiempo a proporcionar apoyo psicológico a su padre. Se averiguó que en el momento de perderlo, ella perdió también la relación de él con ella (y de ella consigo) como objeto Ideal, Interpreté esto, y analicé la presentación que me había hecho de su pretendido self deprimido y de su ausencia de sentimiento de sí como unas formas de queja: si no podía ser la princesa que una vez supo ser, entonces no aceptaría nada como valioso. En realidad, al convertir en un despojo todos sus objetos —su trabajo, sus amistades y su propio self—, expresaba una demanda inconciente: la de saber que merecía algo mejor. En muchos sentidos, ella confirmó esta interpretación, si bien no fue de su agrado, pero su eficacia en repetidas ocasiones se debió a mi coherente negativa a creer en sus aseveraciones de que en efecto era un desecho.

Por supuesto, no tomo a la ligera sus dificultades. Su grandiosidad inconciente, que en sí misma es la memoria de una relación con su padre temprano, se expresa en la destrucción de las cosas que son valiosas en su vida, y esto produce una atmósfera deprimida que re-crea la otra relación con su padre, porque ella cuida a aquellos objetos conocidos que ha desvalorizado (incluida ella misma). Y en verdad, cuando me presentaba una paciente «esquizoide», o una que sufría de una «falta básica» (conocía la obra de Balint), me hacia un don, porque estaba sobrentendido que yo inflaría mi narcisismo si revivía a este despojo de persona y lo ponía en posesión de sí, con realización de sus estados de self genuino. Mi papel era el de un taumaturgo, y su trasferencia traía el designio inconciente de cuidarme hasta que yo adquiriera una significa-tividad; en la práctica, devolver al padre, y devolverse a sí misma, una anterior edad de oro.

Sin embargo, con el paso del tiempo me vi frente a un problema más difícil que los desconciertos iniciales. Ella aceptó y elaboró las interpretaciones acerca de su grandiosidad inconciente y comprendió que esto era una especie de memoria. Experimentó un reconocimiento de que su depresión, como ella la llamaba, era una mezcla de fenómenos: la destrucción de sus objetos, una expresión invertida de su enojo, y la localización de una genulna tristeza por la pérdida de su padre. Pero, cada vez más, yo sentía que ella vivía a una distancia muy considerable de la gente, incluido yo mismo en la trasferencia. Este «hecho» de su carácter en modo alguno era evidente. Más aún, parecía exactamente lo inverso, y la cuestión se complicaba en vista de la realidad de su genulna salud y aptitud yoica. Pero yo seguía incómodo con el análisis. Ella se ausentaba de una manera sutilísima, y yo no descubría pruebas de esto en el material que me presentaba.

Por suerte, faltó a varias sesiones en un mes, y llegó tarde a algunas otras. Esta actuación se convirtió en un punto de giro en su tratamiento, porque me permitió llegar hasta ámbitos de ella que hasta ese momento se habían mantenido incognoscibles. Una de esas llegadas tarde a sesión, se disculpó y me dijo que su tardanza había sido para todo el mundo ese día y, por desdicha, para mí también. Pregunté: «¿Quiere decir que todos somos lo mismo?». Este comentarlo le resultó levemente irritativo, porque consideró que yo daba demasiada importancia a una observación que ella había hecho al pasar. La cuestioné de esta manera porque estaba resuelto a abrirme paso por entre su salud, sus aptitudes yoicas y su allegamiento de objeto (por cuya validación yo había «luchado» en el análisis), hasta descubrir dónde estaba ella, y por qué permanecía interiormente distante.

En el curso de la sesión, decidí que usaría algo de mi propia experiencia de ella para colocar lo que a mi juicio era un material esencial en una suerte de espacio donde los dos pudiéramos elaborarlo. Le dije: «Sa—

br upiftd, quiero presentar para un análisis mutuo un gciltlmlenlo que tengo, porque considero esencial hacerlo para entrar en contacto con usted. Tengo la sensación de que usted está sólo en parte aquí, en este Hiiñlisis, y que se ha resignado a una terapia fracasada, aunque en la superficie parezca lograda». En este punto, se embarcó en una protesta vehemente. «Mire», dijo, «a todo el mundo hago sentirse así. No hay razón para que lo tome de esa manera, personalmente». Respondí: «Acaso lo que dije la hizo sentirse culpable, lo que no era mi intención, y ahora procura aliviarme de lo que usted considera mi molestia, pero en realidad creo que, al plantearle esto como lo he hecho, al menos aferró algo que la perturba». Ella dijo: «Bueno, soy asi con todo el mundo», y lo repitió varias veces. Proseguí: «Curiosamente, con lo que acaba de decir, creo darme cuenta de dónde nace mi sentimiento; en la medida en que todas sus experiencias son democráticas, ha de parecer que ninguna persona tiene una significación individual».                                   ’“‘x

Lo que me alentó a hacer esta última interpretación fue su vehemente protesta a mi primera intervención. La protesta se pareció a una apelación inspirada y provocativa a que yo recogiera esa cuestión y la persiguiera; no consistió en esa suerte de encolerizamiento que hubiera representado una genuina desesperación a causa de un malentendido de mi parte. En realidad, estábamos muy entreverados en una batalla, y no será una sorpresa tan terrible para el lector descubrir que ella ocultaba una neurosis de amor de trasferencia. En los meses que siguieron, atinó a enamorarse y a hablar desde la penosa posición de esa carencia y esa intimidad interior y privada. En los muchos meses que demandó reelaborar los componentes infantiles de esta neurosis de trasferencia, ella repitió en varias ocasiones que originalmente nunca creyó que el análisis pudiera ayudarla de verdad, pero que mi negativa a aceptar sus relatos originales sobre ella misma como una persona enferma sin remedio le habían infundido la esperanza de que después de todo acaso la llegara a conocer. Consideró que la manera firme pero no traumática en que yo afirmé mi convicción sobre ella ha-bia sido el factor más importante que la indujo al fin a confiarme su amor y aquellas amorosas memorias de su padre.


Ejemplos clínicos / IV

Resulta de todo punto imposible describir el curso del análisis de George en el espacio que tengo asignado aquí, y sólo diré que es un psicótico depresivo maníaco irlandés, que ha tenido varias hospitalizaciones a causa de su enfermedad, y que sabe estar aterrado y ser terrorífico al mismo tiempo. De unos veinticinco años, más de un metro con noventa y tres centímetros, es un personaje bastante atemorizador cuando se encoleriza en el consultorio, sobre todo porque se viste enteramente de negro. Con los años, sin embargo, me he arreglado para encontrar una manera de vivir dentro del ambiente que él crea, y lo conseguí analizándolo incluso cuando me amenazaba con matarme si no me callaba. Al paso del tiempo, lo que en él había sido violencia se trasmudó en una situación más libidinalmente agresiva, como resultado de que yo defendía mi derecho cuando él decía que quería matarme. En una de esas ocasiones en que me ordenó callar porque si no me haría callar él mismo, le dije: «Míre, George, matarme sería redundante porque usted pasa la mayor parte de estas sesiones diciéndose a usted mismo que en realidad yo no estoy presente de ninguna manera». Le hacia esta clase de comentarios con vigor y firmeza, pero sin hostilidad, y poco a poco, con el tiempo, empezó a necesitar que le diera este tipo de respuesta para abordarme de manera agresiva, un proceso que continuó por años y que mitigó sus pensamientos violentos y su terror de intimar de verdad con alguien.

Ahora bien, el tema que voy a considerar aquí surgió trascurridos unos tres años de análisis. Por supuesto, había tenido muchas ocasiones de analizar su grandiosidad, su omnipotencia y el uso que hacía de una inocencia como de santón (desmentida), y debo admitir en su favor que fue capaz de sobrevivir al análisis y de aprovecharlo cada vez nirts. Pero había una caracterial lea de Hu íriiaícrrncia que no se modificaba, por más que yo la sometía a su atención de un modo u otro en todas las sesiones. Me refiero a su tendencia a decirme algo acerca de sí mismo (acaso una observación sobre una acción del día anterior) y. en el momento en que yo lo retomaba con él, tal vez para interpretarlo, tal vez simplemente para aclararlo, siempre modificaba su versión original. El grado de cambio variaba. En ocasiones simplemente corregía mi sintaxis. porque yo lo había dicho un poco diferente que él. Otras veces, eliminaba adjetivos y se quedaba con el elemento esencial de sus aseveraciones. En días más infortunados (para mí), negaba haber dicho cosa alguna. Mis interpretaciones de esto variaban también según su capacidad para usar de la comprensión en cada caso, pero en sustancia yo ponía de relieve su angustia, su necesidad de controlar la situación y su desesperación ante el hecho de que yo no vivlerá,den-tro de él, siendo que tener que decirme algo acerca de sí mismo era muy afligente, porque implicaba que yo era un ser separado. No quiero abundar sobre las diferentes interpretaciones; sólo diré que trascurridos unos tres años de análisis, seguía haciendo lo mismo. Pero una semana se mostró un poco distinto. El lunes fue capaz de tolerar que le analizara algo sin cambiar los detalles, y noté que el material comunicado era más específico y menos parecido a la lectura abstracta que era proclive a proporcionar de sí mismo como un modo de preservar su intimidad. El martes descubrí que recordaba lo que yo había dicho el lunes, y hasta parecía darle algún uso analítico, de modo que me encontré metiéndome un poco más, con la viva sensación de que él pudiera estar cambiando. El miércoles modificó por completo el material del lunes, borró nuestra sesión del martes, y eliminó la sensación que yo había tenido de que acaso empezábamos a trabajar juntos. Recuerdo que pasé quince minutos en la sesión diciéndome: «Oh, ¿de qué vale? El hijo de perra no tiene remedio. No puedes hacer nada. Déjalo que carretee por el resto de la maldita sesión y no te molestes en abrirte paso hasta él». Mi respuesta me sorprendió y me molestó, porque, si bien a menudo me había sentido inútil y muy enojado con él, nunca había llegado a ese punto. En mi contratrasferencia, fue evidente que yo experimentaba una pérdida tremebunda.

Decidí interrumpir mi línea analítica ordinaria que consistía en interpretar y comunicar lo que él hacía y las razones por las cuales a mi parecer lo hacía. Desde mi punto de vista, continuar con ello habria equivalido a una especie de disociación colateral a través del análisis, en que yo me limitarla a proporcionar una descripción del proceso de lo que él hacía, como si pusiera música a una película cinematográfica. En lugar de ello, supe que debía llegar hasta él y que tenía que encontrar un modo de lograrlo, porque de lo contrario, a pesar de ser una persona analíticamente interesante. pensé que pararía en uno de esos casos desdichados que pasan su vida en análisis sin cambiar en nada.

En consecuencia, opté por tratar de describir la posición en que me encontraba, y tengo la plena seguridad de que la manera misma en que empecé a hablar atrajo su atención con más fuerza que cualquiera de mis anteriores interpretaciones anteriores, porque era evidente que me debatía al mismo tiempo para abrirme paso hasta algo que había en mí mismo. Dije: «George. Deje de hablar por un minuto. Deseo decirle algo. Me doy cuenta de que estoy muy desesperanzado, y me he estado preguntando si en definitiva es posible llegar hasta usted». Se quedó muy quieto en el diván. «Déjeme que le cuente mi experiencia y, si lo puede soportar, pienso que acaso nos ayude a comprender esta situación un poco mejor». Si lo que llevaba dicho hasta este punto resultó eficaz, creo que fue mi tono de voz, que encuentro imposible describir retrospectivamente, lo que le llegó, y pareció relajarse. «Mi experiencia es que en aquel preciso momento en que creo haberlo comprendido, y en que hemos establecido un reconocimiento mutuo de algo acerca de usted, usted desaparece». Lanzó un gran suspiro de alivio sobre el diván y dijo «sí» tan quedo que no advertí que había dicho algo en ese momento hasta después de termina-<Ih la sesión. Aguarde unos instantes, en el intento de reunir mis ideas y con el propósito de formulárselas de una manera que le sirviera, y entonces dije: «Usted me dice algo acerca de usted mismo, yo me encuentro en el proceso de asimilarlo y de guardarlo para obtener después una mejor comprensión de usted, y en ese preciso instante usted viene y —¡páfate!— me dice que lo que acabo de asimilar y de guardar en mi interior en manera alguna provino de usted. El problema en que estoy es el de vivir con esta desesperación ocasionada por sus desapariciones». Se produjo una pausa de unos minutos, y George parecía relajado muy hondamente. Sentí un enorme alivio en mi interior, como si al fin hubiera sido capaz de decir la verdad, de tomar partido contra algo, pero al mismo tiempo sentí que había tomado partido en favor de George.

Entre paréntesis, debo decir que en este punto del análisis por supuesto sabía mucho acerca de su niñez temprana. Cuando infante, lo habían separado de su madre en varias ocasiones, y ella lo dejaba al cuidado de una serie de personas —no niñeras— mientras salía a trabajar. Solía abandonarlo no porque lo odiara, sino porque estaba deprimida y sólo en su trabajo de voluntaria encontraba un reabastecimiento narcisista. George nunca había establecido una relación con su padre, quien era amable pero distante, y no le gustaba el papel de padre. George fue enviado a un internado en Europa continental y, en la práctica, esto era lo último que la familia debió haber hecho con él.

Tras una pausa de varios minutos en la sesión que vengo narrando, decidí que ese uso directo de mi contratrasferencia debía ser aprovechado analíticamente, y le dije entonces que, a mi parecer, mi propia experiencia se asemejaba a la de un infante en relación con una madre; sufrir esta desaparición era, en mi opinión, exactamente la posición que él debió de ocupar durante los primeros años de su vida. En un momento usted ve a su madre y empieza a internalizarla, y al instante que sigue ya no la ve a ella, sino a una nueva mr.dre que se presenta cada vez. Dije que el analista en cierta medida dependía del paciente, y en este sentido su posición se podía asemejar a veces a la de un infante que dependiera del analizando para «mamar* o «jugar», y que mi sensación de desesperanza y futilidad debía de reflejar su propio self infante confrontado por alguien que, al parecer, no quiere tener relación alguna con él.

Tuve plena conciencia de que el comentario analítico resultó un poco intelectualizado y que era explicativo, pero me alegró mucho que fuera así, porque el paciente acababa de recibir de mí un comentario contratrasferencial directo. Pensé que él necesitaba algún tipo de marco donde colocar la interpretación contratrasferencial.

Por las sesiones de seguimiento se averiguó que George siempre había sabido la posición que se me designaba para vivir una vida con él. Mi anterior análisis de su angustia y de sus defensas frente a la angustia, aunque correcto, nunca había alcanzado el núcleo de la cuestión, y después él me dijo que desesperaba de que alguna vez campeara en mi defensa. Cuando lo hice, esto no lo cargó con un sentimiento de culpa. Muy al contrario, porque si yo no hubiera resistido personalmente el ambiente por él creado, lo habría dejado con la sensación de ser incurable y monstruoso.


Ejemplos clínicos / V

Jane es aquella clase de paciente que los clínicos suelen denominar una «histérica malévola». Con los años, esta mujer del Este de Europa, que frisa en los cincuenta años, ha conseguido perfeccionar una técnica que le permite explotar todos y cada uno de sus nacientes afectos como artificios estratégicos para coer-cionar a otros a cierta forma de sometimiento. Si, por ejemplo, su novio ha sido brusco con ella, y se sintió legítimamente ofendida, considerará que esa posición le da ventaja frente a él. Exagerará entonces su dolor en una seudo demencia que obligará al novio a mostróle una despersonalizada solicitud. Si en una sesión se siente culpable por algo que hizo a alguien, y si yo he esclarecido con ella su sentimiento de culpa, elevará su voz y se vituperará con una violencia emocional increíble, sabedora dr haber mirado en jxjHcsión de un afecto genuino en torno del cual puede cohesionar una personalidad momentánea.

Ya me he extendido acerca de algunos aspectos de mi contratrasferencia con Jane (véase supra, capítulo 11), en particular sobre haberme hecho conciente de que al comienzo de su terapia me inclinaba más a mirarla que a escucharla. Ella se sentaba frente a mí en una psicoterapia, y noté que me atraía su presencia gestual y visual, un fenómeno realzado por la circunstancia de que es notablemente hermosa. En la consideración de este fenómeno contratrasferencíal, poco a poco cal en la cuenta de que, como sucede con muchas histéricas, ella no creía que el otro la pudiera internalizar (o sea, pensar en ella y considerarla), y por eso se veía llevada a afectar al otro de diversos modos. Ahora bien, con el paso del tiempo advertí además que mi placer en mirarla era una defensa frente a su vida emocional, que yo encontraba totalmente paralizante. En efecto, tan grande era la Intensidad con que representaba escenas de furia en el consultorio, que yo tomaba distancia y trataba de pilotear hacia aguas más mansas, lejos de la intensidad de su trasferencia. Esto es: tomé conciencia de la parálisis de mis estados propios mientras me encontraba en su presencia, un fenómeno común en clínicos que trabajan con pacientes muy histéricas. En el caso de la histérica contemporánea, no son su cuerpo y ella misma los inervados, sino que el analista es inervado en su contratrasferencia.

Con frecuencia, sus acciones en determinada sesión eran tan impredecibles, tan variables eran sus talantes, que nunca estaba seguro de sus intenciones. Cierta vez, saltó de su silla y se precipitó hacia mi ventana, al mismo tiempo que se volvía para mirarme, y me gritaba: «¿Qué es esa linda florecita amarilla allá afuera en el patio? ¡Qué preciosa y perfumada! ¡Y qué lindo que usted cultive flores así! La vida es maravillosa, ¿no le parece? Los pájaros, las flores, los árboles». En esos momentos, era la personificación de una Increíble mujer terremoto, y cuando de repente decía algo a voz en cuello, no era raro que la gente de los alrededores se preocupara por lo que estarla sucediendo.

Tal era su destreza para molestar a la gente que conjeturo que su anterior terapeuta sintió un gran alivio cuando Jane abandonó el análisis, y el habilidosísimo y experimentadísimo psiquiatra que me proporciona cobertura médica me llamó por teléfono enseguida de verla para decirme que no estaba muy seguro de poder brindarle atención psiquiátrica porque la encontraba demasiado perturbadora.

Durante todo un período me mostré interpretativamente firme. Me centraba en decirle que, en su sentir, sólo podia comunicarse con alguien si lograba coer-clonarlo. Cada vez que lo intentaba conmigo (y lo hacía de manera casi constante), yo procedía a informarle con calma sobre lo que a mi juicio estaba haciendo. Aunque esto determinaba que se reportara un poco, y llegó a convertirse en el pan cotidiano de nuestro trabajo, yo era conciente de que personalmente la encontraba traumática y de que me había retraído de mi self analítico más común, para esconderme de algún modo tras una postura clásica. En mi intimidad solia lamentarme de tenerla como paciente y meditaba la manera de librarme de ella: quizá se mudara o se decepcionara de mí, y quisiera ir a ver a otro; o, si yo tenía suerte, podía sufrir un verdadero quebranto, y el hospital me la sacaría de mis manos. Pensaba en decirle que por desgracia no podría seguir con ella, que la práctica privada tenía sus límites, y cosas por el estilo. Sabia, sin embargo, que estos sentimientos eran la emergencia de sus objetos primarios. Era claro que empezaba a convertirme en el esbozo de la madre que se libró de ella cuando niña pequeña, y mi paciencia para afirmarme en mi terreno, interpretar la trasferencia y situar su idioma en una reconstrucción genética empezó a producir algún efecto, y —para mi desilusión, ahora lo puedo confesar— ella consideró que la estaba ayudando.

Por esa época, en una sesión llegó y se arrojó de un golpe en la silla, mientras me mostraba los dientes con una especie de sonrisa que le paseaba por el rostro. Cuando se inclinó hacia adelante para mirarme dlrectanirntc en lo que parecía ser una indagación escrutadora, me dijo: «Oh, señor Bollas, oh, señor Bollas, suena divertido decir esto [se ríe], ¿no cree que seria lindo si usted pudiera ser un poquitito así más cálido? [Una efusión de risa plena sigue a esto,] Quiero decir, me pregunto si puede ser un poquitito asi más cálido. No mucho más.cálido. Nada más que un poquito. Porque usted es muy frío». Es imposible, me temo, comunicar lo enloquecedora que esta mujer podía ser, porque la irrealidad de sus presentaciones de si desafía casi la comunicación. En el momento en que se embarcó en sus comentarlos inquisitivos, de novela radiofónica, pensé «Oh, Dios mío, volvemos a las andadas». Pero mi sensación fue muy diferente cuando dijo que pensaba que yo era frío porque, si bien la manera de comunicar su sentimiento era histérica, la esencia del mensaje era correcta. Sabía que me había retraído de ella y que me mantenía alerta para su próximo uso de ella misma como un suceso aflictivo.

Decidí que este era un momento apropiado para poner mi experiencia de ella a disposición del análisis. Dije: «Me alegra mucho que usted haya dicho eso porque, en cierto modo, considero que está absolutamente en lo cierto. Me he vuelto un poco frío, como usted lo dice, y soy conciente de que estoy distanciado en estas sesiones, algo de lo que creo que usted se da perfecta cuenta. Pero preguntémonos, si le parece, por qué ha ocurrido esto. Vea, opino que si usted se resolviera a dejar de ser tan endemoniadamente traumática, yo me sentiría un poco más cómodo con usted, y podríamos dedicarnos de hecho a la tarea de entenderla a usted». Para mi sorpresa y alivio, dijo «¡ajá!» y pareció que lo comprendía. Tuve la impresión de que había ingresado en una diferente región de ella misma a través de la interpretación, un área del self que yo no había visto hasta entonces. Me descorazoné por un momento cuando se revistió de un aire de estudiada inocencia y dijo: «¿Yo traumatizo a la gente? ¿La perturbo? Hum. ¿Me puede decir algo acerca de esto, acerca de cómo lo hago?». Respondí: «¿Qué?, ¿puede ser que yo sea el único en esta sala que sabe algo sobre esto? Creo que usted sabe muy bien a qué me refiero. Más aún, considero que introdujo el lema de mi distancia rea* pecto de usted porque sabe que este elemento de bu vida necesita de reconocimiento y resolución». Entonces ella dijo con una voz madura, que hasta ese momento nunca le había oído: «Sí [pausa] lo sé. Lo sé todo sobre esto. Nadie me ha soportado. Alejo de ml a todo el mundo». Esta afirmación era verdadera. Los amigos, si los tuvo, la habían abandonado. Los empleadores le duraban unas pocas semanas. Los colegas solicitaban traslado. Los compañeros de departamento la echaban. Y ella se protegía de la pérdida inmediata de miembros de la familia limitándose a visitas ocasionales, a fin de preservarlos de ese modo de su destructividad.

Mi uso directo de mi contratrasferencia, en que le dije cómo me sentía en calidad de uno de los objetos de su ambiente, resultó ser el punto de giro en su psicoterapia y me permitió analizar su self falso. Pude identificar su self increíble, que a menudo venía anunciado por confesiones melosas. Este self falso era todavía más enloquecedor cuando recitaba repeticiones de insights obtenidos en las sesiones: «Oh, ahora me doy cuenta de que esto es lo que usted me decía la vez pasada, ¿no es así? Y aquí estoy, pobrecita de mí, haciendo de nuevo este tipo de cosa, ¿eh? ¿No es eso, eh?«. Dar un respingo acaso no sea una formulación fina de sentimientos contratrasferenciales, pero yo lo encontraba eficaz, en la medida en que prenunciaba una interpretación como «todavía no ha puesto suficiente azúcar a lo que dice». Por tosco que suene, yo hacía comentarios de ese tipo con una sensación de alivio; me permitían sentir calidez hacia ella. A su vez, ella se sentía tocada por esos comentarios, y solía decirme, con una voz notablemente diferente y auténtica, «¡ajá!, usted se refiere al mismo viejo asunto», a lo cual yo asentía.

No tengo dudas, sobre la base de mi propia experiencia clínica y de los relatos de otros analistas, de que es enteramente posible conducir un análisis más clásico con neuróticos y ciertos pacientes con perturbaciones caracterológicas, y sentirse auténtico, y que lo es el análisis. No obstante, existen ciertos pacientes con quiencM no podemut» hacer un italiajo clásico y al mismo tiempo sentirnos auténticos; en estos casos, es indispensable que primero restauremos nuestra sensación de autenticidad personal en el trabajo con los pacientes, antes que podamos iniciar un análisis más clásico. El ocasional uso directo de nuestra contratrasferencia como objetos del paciente puede ser aquello que haga falta para iniciar un análisis cabal. Aunque esto nunca podría convertirse en sustituto de un análisis «clásico» que se lleve a cabo al mismo tiempo, opino que si se omiten estas intervenciones puede ocurrir que un paciente sea analizado pero nunca alcanzado y, como es inevitable, nunca ayudado por el proceso analítico.


\ Discusión


I

1

Los pacientes comunican su mundo interior por el establecimiento de un ambiente dentro de la situación clínica, y necesariamente manipulan al analista, a través de su uso de objeto, para que asuma diferentes funciones y papeles. Con mucha frecuencia, es en el psicoanalista donde se localizan ideas que brotan por asociación libre: aquellos pensamientos que de manera espontánea registran el contenido de la vida psíquica. Esto es así porque el paciente no puede expresar su conflicto en palabras, y por lo tanto la formulación plena de una trasferencia pre-verbal se abre paso en la contratrasferencia del analista. La interacción de trasferencia-contratrasferencia, entonces, es una expresión de lo sabido no pensado. El paciente es sabedor del escenario de objeto a cuyo través él se ha desarrollado, y que es parte de él, pero todavía le resta pensarlo. La comprensión psicoanalítica del discurso de la trasferencia-contratrasferencia es una manera de pensar lo sabido no pensado.

Creo que puede ser valioso para el clínico informar a su paciente, con fines de mutua observación y análisis, sobre estados subjetivos seleccionados. En el acto de revelar algunos de sus estados anímicos subjetivos, el analista pone a disposición del ¡Múdente ciertos estados que alberga en su interior como fruto de una asociación libre, sentimientos o posiciones que él sabe auspiciados por alguna parte del paciente. Aunque el clínico pueda no conocer el significado conciente último de un estado anímico subjetivo, o de una posición en que se ve dentro de la contratrasferencia, puede exponer esto a un paciente mientras esté claro para el analizando que tales revelaciones tienen el carácter de informes producidos desde dentro del analista en el interés general del psicoanálisis.

No creo que la mayoría de las interpretaciones deba consistir en enunciaciones de sentimientos o sensaciones del analista, ni en revelaciones directas de las posiciones en que este se encuentra. Tanto es el miedo casi fóbico que este sector de la técnica siembra en el psicoanálisis que me veo obligado a declarar que el analista tiene que ser avaro en el uso de estas intervenciones, y producirlas sólo con miras a facilitar el proceso analítico. Además, es esencial que el clínico analice aquellas respuestas del analizando que son reacciones o comentarios inconcientes al fenómeno de haber usado su estado subjetivo o informado sobre su contratrasferencia directa. Por ejemplo, el clínico puede decir: «Me parece que cree que he dicho eso porque estoy harto de usted, y su respuesta ha consistido casi en una disculpan. O bien; «Creo que está preocupado y considera que algo me pasa. Ha decidido que ahora yo soy el paciente y que usted tiene entre manos a un analista afligido, tanta es la preocupación que le ha causado el hecho de haber expuesto yo un sentimiento para su consideración». También puede decir: «Usted parece divertido, y me pregunto si no es porque piensa algo asi como “¡Ah! ¡Lo hizo! ¡Ha quebrantado las reglas y lo he pillado!”, lo que le proporciona una curiosa sensación de triunfo». O bien: «A mi juicio, le resulta rnuy difícil considerar lo que he dicho, porque en este momento está conmovido por la manera en que lo dije». En otras palabras, cada analista debe sintonizarse perfectamente con la respuesta inconciente que el paciente dé a su intervención, según lo han puesto de relieve Langs (1979) y Casement (1985) en sus es-fritos. Uno vez analizado en plenitud csle comentario o esta reiM’fión Inconciente, el analista puede pasar a elaborar el propósito de haber revelado su estado subjetivo, en caso de que esto sea necesario.

Señalé que a mi parecer el clínico no debe hacer un uso directo de su contratrasferencia sin establecer con tiempo precedentes significativos para el ocasional examen de sus estados subjetivos, fenómeno que aquí pasa bastante Inadvertido porque me refiero sólo a aquellos tipos de Intervención en que el analista dice «siento que», o «tengo una idea», o «mi impresión es que». Sin embargo, tales intervenciones son de inspiración contratrasferencial, e indicio de cierto aspecto de la confianza del analista en sus estados anímicos subjetivos. Además, en virtud de su propio allegarse consigo mismo en presencia del paciente, el analista puede verbalizar estados subjetivos y contemplarlos a la lute del día, o puede corregirse en presencia del analizando, con lo que mostrará sentirse cómodo con el elemento subjetivo puesto que emplea el método analítico para comprender algunos de sus propios estados anímicos.

La revelación por el analista de un estado subjetivo selectivo no equivale a la expresión de afecto (por ejemplo, «usted me causa enojo») ni a la presentación de una fantasía o un sentimiento no analizados. Cuando revelo un estado subjetivo a un paciente, lo hago con más concentración que cuando ofrezco un esclarecimiento o presento una interpretación. Vuelco mayor trabajo mental en la evolución del enunciado «siento que» o «tengo la impresión de que» que el que dedico a la interpretación en sentido estricto, precisamente \ porque revelaciones de estados subjetivos procesan * mucho de lo que sigue siendo lo sabido no pensado, y en esto nuestra inteligencia es un recurso invalorable para formular lo sabido no pensado. Si uno piensa con mucho cuidado, entonces en el momento de decir a un paciente «tengo la impresión de que», el analista comunica que esa puesta en frases es tanto un momento de pensar como una ocasión para que se abra un espacio a la formulación de lo no pensado, según puede suceder con asociaciones inmediatas, y a menudo inspiradas, del analizando. Curiosamente, aun* que diga «tengo la impresión de que» o «siento que», la formulación en un momento así refleja pensamiento más que afectividad o que intuición mistificadora, El analizando comprende que la relación del psicoanalista con lo sabido no pensado es reflexiva, aunque falte descubrir todavía el núcleo de significación. Esta relación de pensamiento con lo no pensado es fecunda en nuestro trabajo clínico. Me permite decir a un paciente que no me convencen sus explicaciones o su estado psíquico, aunque todavía no sepa qué es lo que aún no he comprendido.

No desconozco que ciertos clínicos que valoran la contratrasferencia creen que el analista sólo debe hacer un uso privado de esta información y después producir interpretaciones de la trasferencia. Esto a menudo se lleva a cabo diciendo «me parece que quiere decirme algo, y para ello me muestra cómo se lo siente», una intervención que en ciertos sentidos acaso sea correcta, pero que se aparta un poco de la verdad. Es indudable que los analistas aprenden de su experiencia contratrasferencial, y a menudo es cierto que los pacientes tienen la sensación de que se comunican con el analista si lo fuerzan a ocupar cierta posición dentro de una sesión. El paciente y el analista acaso durante mucho tiempo desconozcan el significado de un establecimiento acumulativo de la trasferencia, pero, al dar a conocer al analizando ciertos estados subjetivos, el analista permite que el discurso de trasferencia-contratrasferencia sea analizado al paso que se desarrolla.

Si yo hubiera dicho a Helen, por ejemplo, «me parece que por medio de las interrupciones que se impone a usted misma quiere comunicarme cierto conocimiento de lo que significa desaparecer o de la sensación que entonces se tiene», creo que esto no habría sido enteramente cierto, puesto que la revlvencia de la propia historia —con todo el potencial comunicativo que esto tiene— no significa que el único propósito inconciente de esa revivencia sea informar al otro acerca de uno mismo. No pretendo que la subjetividad originadora tras el afán de hacer conocer la trasferencia del pariente brote del analizando cuando, de hecho, sé que la génesis de rae Interpretar nace de mí. Muchos pacientes quedarían muy contentos con permanecer inconcientes de su uso trasferencial del analista. Es cierto que dije a Helen que a mi juicio ella producía ausencia, e Indiqué que quería que yo conociera esto, pero llevo la intención de proporcionar un espacio potencial donde el analizando pueda prestar consideración a los motivos inconcientes que organizan su carácter. A mi parecer, una interpretación de identificación proyectiva habría sido falsa. La que yo le ofrecí le resultó significativa sólo porque la interpretación de la trasferencia siguió a mi revelación contratrasferencial.

Si me hubiera limitado a interpretar a Paul que queria informarme, a través de su idioma trasferencial, lo que se siente cuando se es desdeñado por el padre, creo que el efecto paradójico de semejante interpretación habría sido el infortunado mantenimiento de un mundo aséptico, puesto~que mis interpretaciones no habrían sonado sino como ecos fortuitos de su padre remoto. Paul necesitaba que yo usara mi consustancia-clón con mis propios sentimientos subjetivos para salir en defensa de su self potencial. Al hacerme portavoz de lo que yo mismo sentía, sin duda que yo representaba en el análisis una posición segregada del analizando, pero, en mi opinión, la única manera en que podía llegar auténticamente a esta persona consistía en salir en defensa de aquello mismo que él había desautorizado.

Cuando un analizando usa el lenguaje sin tasa, puede ocurrir no sólo que el paciente acaso descargue de ese modo dolor o excitación, sino también que las palabras del analista no sean apreciadas como representaciones simbólicas de un significado. En la situación más clásica, el analista recurría a aquel silencio que es el rasgo distintivo de la mayoría de los análisis como un fondo desde donde el habla expresaba un significado, y paciente y analista hacían escucha de las asociaciones libres. Susan Sontag enuncia con brillo los usos del silencio:

«Un uno más del silencio: provee ni hnbln su máximo de Integridad o de seriedad, o le ayuda a alcanzar esto. Todos hemos experimentado que las palabras pesan más si las puntúan largos silencios; se convierten en algo casi palpable. También, que, si hablamos menos, empezamos a sentir con mayor plenitud nuestra presencia física en un espacio dado. El silencio socava la “charla”, por lo cual entiendo un habla disociada: un habla disociada del cuerpo (y, en consecuencia, del sentimiento), un habla no habitada de manera orgánica por la presencia sensible y la particularidad concreta del hablante, ni por la ocasión individual que lleva a usar el lenguaje. Desancorada del cuerpo, el habla deteriora. Se vuelve falsa, inane, innoble, ingrávida. El silencio es capaz de inhibir o de contrarrestar esta tendencia porque proporciona una especie de lastre, regula y hasta corrige el lenguaje cuando este se vuelve inauténtico» (1966, pág. 20).

Sin embargo, el silencio en un análisis no funciona inicialmente de esta manera en las afecciones del carácter que son menos neuróticas y que presentan una perturbación más grave. Las palabras carecen de peso. O, en otros casos, ciertos pacientes ni siquiera hablan, salvo para mascullar con desánimo, puesto que existen en una especie de inercia desganada. Con estos pacientes, la tarea analítica resulta ardua y exigente, porque el analista tiene que descubrir la manera de conferir peso al lenguaje, de darle cuerpo. Si recurro al lenguaje para decir estados subjetivos seleccionados, y si en ocasiones pugno por encontrar las palabras correctas que expresen mis estados anímicos, lo que intento es devolver al lenguaje su potencial de representación significativa. Esto que quiero expresar se aproxima al concepto de Masud Khan de interpretación con arreglo a los «vectores de existir y vivenciar» (1974). Es afín a la idea de Bion de la evolución de beta a alfa en la operación y el pensamiento (1977). Atarte también a la tipología de Langs de las comunicaciones trasferenciales (1979).

Es a saber: el clínico tiene que funcionar abiertamente como un objeto trasformacional. Debe indicar que percibe algo, rtlin «i rstn percepción lo < h sólo de un movimiento todavlu-tio-formulado de una significación potencial, registrado a través de un estado de sentimiento o de una impresión en el existiT. Debe confiar en ese registro perceptual en tanto es una fuente potencial de conocimiento, y trasformar la impresión o el sentimiento no formulados en alguna forma de representación verbal a fin de poder exponérsela al analizando con miras a una consideración mutua. Este elemento no formulado es lo sabido no pensado; el paciente sabe algo, pero todavía no ha sido capaz de pensarlo. En este punto el analista desempeña una función muy semejante a la que cumplió la madre con su infante que no podía hablar, pero cuyos talantes, gestos y necesidades eran expresiones de cierto tipo que demandaban una percepción materna (a menudo alcanzada por una suerte de saber instintivo), una recepción (una predisposición a convivir con la expresión del infante), una trasformación en alguna variedad de representación y, acaso, cierta resolución (el término de la aflicción).

Creo que, para llegar a muchos de sus pacientes, es indispensable que el analista se use de una manera más directa, a través de su vivenciar, como un campo de saber compartido. Desde su propio vivenciar, el analista puede no sólo fundar el valor de estados de sentimiento y estados subjetivos, sino también descubrir una manera de usar esta forma de vivenciar por contratrasferencia con miras a un eventual saber. Así, lo sabido no pensado, que sólo puede ser pensado por vía del uso que el sujeto hace del objeto en la trasferencia y la contratrasferencia, recibe su lugar en los campos del análisis. La fundación de una subjetividad inteligente por parte del analista, en la que él trabaje para traer a lenguaje sus estados propios, constituye una parte importante del trabajo (de pensamiento) del análisis. Si no atina a hacer esto, opino que tal vez preserve en el paciente una tácita creencia en que el psicoanálisis da la espalda a sectores muy significativos de la existencia, el saber y la verdad.


13. El autoanálisis y la contratrasferencia

El elemento auto-analítico

Durante mucho tiempo me ha parecido que omitíamos algo decisivo para nuestra vida como psicoanalists. Hace unos veinte años, cuando lela artículos palcoanalltlcos con mayor interés del que puedo permitirme otorgarles hoy, me atrajo la obra del primer grupo de analistas: la obra de Ferenczi, de Abraham, de Rank y de Deutsch. Opino que han sido Lacan, Winnicott y Bion quienes han dado en nuestros dias figuración a esa misma cosa que a mi parecer ha sido objeto de grave omisión en el psicoanálisis desde aquellos «primeros» dias. Creo que esa cosa es el elemento auto-analítico, que distingo del autoanálisis como tal.

En el momento en que Freud inició su propio autoanálisis, se embarcó en un procedimiento destinado a explorar el mundo interior del self. Al mismo tiempo, investigó y desarrolló la creación de una aptitud, a saber, la capacidad de recibir noticias del self. En este sentido, dentro de la historia de la civilización occidental es uno de los que han aportado a la evolución de una parte de la psique. Podemos decir que esta es la aptitud para la introspección. Uno de los objetos de esta intelección en progreso es el sueño, un objeto mental que nos ha preocupado y que nos ha compelido a considerar nuestra existencia y nuestra fatalidad desde los albores de la civilización.

El descubrimiento del psicoanálisis agregó una dimensión nueva a la aptitud de recibir noticias del interior del self. Cuando Freud descubrió el fenómeno de la asociación libre, comprendió —esto me parece numinoso— que el self envía noticias de sí sólo por propia iniciativa. Supo que sólo si se consumaba una escisión generativa en el yo (en que* una porción del wll abandonaba el deseo de sober o fin de experimentar), se conseguía crear un espacio para el arribo espontáneo de retoños inconcientes.

Al hacerse paciente él mismo, y aceptar el proceso de su afección, Freud creó un espacio para el arribo de porciones perturbadas de sí mismo. Opino (sobre la base de la correspondencia con Fliess) que Freud solía encontrarse en talantes sombríos y perturbados a los que en cierto momento dejó ser, como si hubiera entendido que para conocerse tenía que experimentar primero su existir. El costado analítico de su mente no fallaría cuando lo necesitara.

Me parece que se aplica al autoanálisis de Freud lo que Masud Khan expone con elocuencia acerca de la función interpretativa, que es posterior al establecimiento de un vivenciar: «Es sólo una vez que los vectores de existir y vivenciar se han establecido de manera confiable en la aptitud y funcionamiento de un paciente dentro de la situación analítica, cuando se puede empezar a discutir el papel mutativo de la interpretación dirigida a promover un saber de todas las áreas de conflicto y las realidades intrapsíquicas e interpersonales del paciente. Solamente así puede la interpretación promover el insight» (1969, pág. 205, las bastardillas son del autor).

La aceptación del analista como su propio paciente va precedida del reconocimiento de que existir y vivenciar son previos al saber sobre lo que pueda haber ahí para ser comprendido.

El arribo de noticias, a partir de sueños, sueños diurnos, pensamientos incompletos fugitivos, inspiraciones, observaciones del otro, y actos idiomáticos de nuestra vida vivida, pertenece al terreno del vivenciar-se uno mismo, posterior al reconocimiento de nuestro existir, que en sí mismo consiste en el establecimiento de una aptitud para recoger y colocar aquel vivenciar. El agente más activo —la interpretación— sigue al existir y vivenciar, y sólo es una parte del elemento auto-analítico.

Para que no sc me entienda mal, deseo aclarar que con elemento auto-analítico denoto la consumación de un estado Intrasubjetlvo, no el conocimiento derivado de esa aptitud. Muchos psicoanalistas trabajan con retoños inconcientes que se escurren hacia ellos desde sueños y fantasías, pero no desarrollan de manera plena el elemento auto-analítico en sus pacientes.

¿Por qué? ¿Cómo creo saber esto?

Puedo limitarme a señalar la manera de escritura sobria y no exhibicionista de Freud acerca de sí mismo. en su tratado sobre los sueños y otras obras. Resulta significativo que comparara al yo con un explorador, un aventurero y un conquistador, imágenes que personifican las mismas cualidades —coraje y curiosidad— que describen al propio Freud. Se atrevió a acudir allí donde es preciso para experimentar noticias del self, y su escritura sobre esa experiencia fue parte integrante de la aptitud receptiva que promovió con la creación del autoanálisis.9

¿Afirmaríamos con honestidad que el genio de Freud para escribir o hablar sobre sí mismo es un acto que no puede tener seguidores? ¿Vamos de verdad al encuentro del desafío freudiano si afirmamos que hablar de nosotros mismos es un acto de exhibicionismo? Lo dudo.

¿Qué tienen Winnicott, Bion o Lacan —más allá de su genio— que resulta tan inspirador en nuestros días? ¿Por qué disfrutamos de la lectura de sus obras aun cuando mucho de lo que ofrecen para leer es desconcertante y extraño? ¿Podemos decir, sin más, que estos autores analíticos nos atraen porque han actuado contra una fundamental responsabilidad de mantenerse psicoanalíticamente ortodoxos, una actuación de la que hipócritamente participaríamos de manera vicaria? Pienso que no. Creo que la gente se siente atraída por las obras de estas personas porque encuentran en ellas una osadía, un coraje de ser idiomáticas y de atenerse a las creaciones privadas de su experiencia y su vida analíticas, lo cual es un logro profundamente freudiano de su parte. Si estos autores son idealizados en exceso, como creo que lo son, ¿no será esta más bien una medida de nuestro empobrecimiento, de nuestra raímela, que no el fruto de un mero nláti de Idealización?

Muy bien; ¡ni punto de vista ya no es un secreto. Pienso, en electo, que no nos hemos permitido el desarrollo pleno de una sensibilidad psicoanalítica, que supone la inclusión de nosotros mismos como objetos animados dentro del campo de lo analizable. Hemos perdido el gusto de ser asombrosos para nosotros mismos y de usar un estado anímico para dar sustento a una aptitud que Freud desarrolló cuando comenzó su autoanálisis. No hemos escrito sobre nosotros mismos para poder comunicar así este logro a la vasta comunidad analítica. Si nuestra vida con nuestros pacientes es vivida en un necesario apartamiento, aislada de la vista pública en aras de la obligada confidencialidad, sin embargo podemos explorar fenómenos psíquicos y el asombro de ser humanos usándonos como objetos de examen y, con ese proceder, ganarnos el respeto y la consideración de la comunidad intelectual en las ciencias y las humanidades.


La aptitud receptiva

En el curso ordinario de un psicoanálisis, el analista es receptivo para las asociaciones libres del analizando. Recoge los detalles de la narrativa del paciente, los pondera y, por fin, ¡os organiza en una interpretación. Y el analizando, gracias a su trabajo con el analista, y como consecuencia de su identificación con este, internaliza la aptitud receptiva del analista en su propia relación consigo como objeto.

Una condición de la función auto-analítica es el mantenimiento de un espacio receptivo para el arribo de noticias del interior del self. Esto opera con arreglo a procesos mentales que acaso hemos venido descuidando. Por ejemplo, cuando pensamos en la vida mental, nos inclinamos a hacerlo en función de proyección e introyeccíón, o sea, ponemos activamente partes de nosotros mismos «afuera», en el mundo de objetos. Si el propósito es librarse de partes indeseadas del self, hablarnos de identificación proyectlva, un quehacer in« conciente muy activo que busca guardar en el otro lo que no podemos tolerar dentro de nosotros mismos. Hablamos de introyección cuando consideramos procesos mentales que suponen admitir cierto objeto externo, en lo cual tenemos desde luego en cuenta las distorsiones producidas por necesidades, deseos y angustias.

Ahora bien, no me siento tan cómodo con los conceptos de proyección, identificación proyectiva e introyección (y variaciones de estos) cuando considero el autoanálisis y una de las funciones auto-analíticas: la recepción. Porque aquí encontramos una paradoja: este aspecto de la vida mental se activa cuando se consigue tranquilidad. La recepción de noticias del interior (en la forma de sueños, fantasías o inspiradas observaciones de sí mismo, por ejemplo) ocurre por vía de evocación, una acción mental que se caracteriza por un estado anímico relajado, no vigilante.

«Evocar», del latín evocare, significa llamar o hacer comparecer. The Oxford English Dictionary afirma que en usos antiguos «to evoke« significa «hacer comparecer (a los espíritus, etc.) con uso de ensalmos mágicos», o «llamar (un sentimiento, una facultad, una manifestación, etc.) al ser o a la actividad. También, revivir (un recuerdo) del pasado».

La mencionada definición sugiere que la comparecencia es el resultado de un ensalmo mágico. Esto atribuye actividad a lo que se hace revivir, y por lo tanto armoniza con los requisitos medievales y renacentistas para considerar las labores de la mente como auspiciadas por algún agente exterior: un mago o el demonio. Ahora bien, estados propios nacientes, sueños y reflexiones inspiradas no son fenómenos a los que se pueda hacer comparecer agresivamente. Freud lo aprendió para su gran decepción, y algunos de sus talantes sombríos eran el resultado directo de no poder obtener más noticias sobre sí mismo por su solo albedrío. Tenía que esperar.

El proceso mental evocativo ocurre cuando la mente es receptiva y está en reposo. Khan (1977) llama a este reposo «bnrbcrlio», mi logro (pie, corno una eira ta tranquilidad, es esencial para la función auto-analítica. Si me atrevo a Ir allí donde tengo que estar para oír noticias de mi mismo, y si puedo mantener ese deseo sin buscar agresivamente su cumplimiento, entonces recordaciones oníricas, memorias y parecidas cosas serán evocadas por esta receptividad.


La relación del psicoanalista con el autoanálisis del paciente

Si un psicoanalista sostiene una ética de trabajo diligente (me refiero aquí a ciertos analistas clásicos que creen que el silencio es una resistencia que se debe «superar» con interpretación y con esfuerzo en el analizando), o si el psicoanalista es particularmente proclive al diálogo (y entonces introduce con frecuencia al analizando en interpretaciones largas y complejas), mi opinión es que en ese caso el analizando no desarrollará en medida suficiente su aptitud auto-analítica.

Esta aptitud sólo se obtendrá si el analista sabe que hay momentos en que el analizando necesita que lo dejen solo. Winnicott (1971) denominó a esta función el acto «no interpretativo» del analista, y lo consideró indispensable para el desarrollo mental interior y privado del analizando. Además, como lo investigaré en el próximo capítulo, la no-interpretación es esencial para una regresión ordinaria a la dependencia. Recepción y evocación conciernen a la creación de condiciones para el arribo de un objeto. Aquí podemos pensar en un sueño potencial que aguardara las condiciones necesarias que le permitieran ser soñado (Khan, 1974). También podemos decir que, si la proyección concierne a la relocalización de un objeto interno, y la introyección concierne a la admisión de un objeto externo, la evocación supone la creación de un objeto. Antes de este llamado, no existe ningún objeto mental (o no existe ningún conjunto de objetos interiores) en la forma necesaria para la realización mental o el procesamiento de ese llamado.

Un analista apurado en trasladar en palabras las experiencia» interiores de su paciente, o que de ma* ñera activa inate al analizando a superar su silenció, ■n mi opinión socava sutilmente la creación de obje» tos nuevos. En este sentido, entonces, podemos decir que los objetos en psicoanálisis resultan diferentes por Via de interpretación —donde el analista desintoxica la» proyecciones del analizando y crea un introyecto más asimilable— y por vía de evocación, en la que representaciones de self y de objeto (como imágenes, ¡dea» o afectos) emergen donde antes no existían.


Posiciones trasferenclales: los usos del objeto

Estoy seguro de no ser el único en creer que ya no podemos hablar de la trasferencia, salvo que entendamos designar con ello un género de funciones diversas pero relacionadas. Algunas de las diferencias teóricas en las que parecemos solazarnos en nuestros días se producen, a mi juicio, porque diferentes grupos abordan posiciones trasferenclales distintas, y porque nuestra percepción de una posición trasferencial implicará un estado o disposición contratrasferencial, lo que a su vez trae consecuencias técnicas.

Para definir cualquier posición trasferencial, lo único que necesita el analista es averiguar el uso particular que el analizando hace en cierto momento del analista y del proceso analítico. En el pasado, una comprensión más tradicional sobre la trasferencia ha consistido en denotar aquel desarrollo, en un análisis, por el cual el analizando empieza a experimentar al analista como el padre o la madre. Es posible, en relación con esto, hablar de trasferencias edípicas. Si la relación trasferencial se caracterizaba por una representación del padre como particularmente fálico, o de la madre como una figura anal expulsiva, era posible discutir una trasferencia pre-genital, con el analista como portador de la proyección de partes infantiles tempranas del self. Además, por supuesto, estaba la trasferencla defensiva, at cutMlderAhiunas la numera en que un páctente asignaba al analista una particular función defensiva, o si él representaba una función de la psique del paciente, como el superyó.

Estas discriminaciones de la trasferencia (basadas en lo que parecía haber sido entregado al analista) estaban en la buena senda, me parece. Pero me inclinaría a hablar, en términos más generales, de muy diferentes posiciones adoptadas por el analizando en función del uso del objeto analítico. Por objeto, entiendo la situación analítica total, que desde luego incluye la persona y la sensibilidad del analista, pero también abarca el encuadre analítico, los aspectos temporales de una sesión, y el procedimiento analítico. Deseo también afirmar que, si bien algunos analizandos particularmente perturbados acaso tiendan a vivir desde adentro una sola posición trasferencial, la mayoría de los analizandos soportan todas las disposiciones trasferenciales. Más aún, en una sesión cualquiera estarán presentes diferentes tipos de estados trasferenciales, algunos de los cuales se superpondrán y contradirán entre sí. Para aclarar esto, ofrezco a continuación una descripción esquemática de estos diferentes estados trasferenciales.


Trasferencia sobre el idioma especial del analista

Todos los psicoanalistas son diferentes. Tenemos una manera particular de instalar nuestros consultorios. Nos distinguimos por la ropa que usamos, por nuestro aroma, por la manera en que nos presentamos a un paciente, por la manera en que nos paseamos por la sala o ponemos término a una sesión, y por la manera de hablar.

Desde el momento en que un analizando ingresa en nuestro espacio, influimos sobre él. Nuestra presencia es una acción, y el paciente responde. Por sutiles caminos nos informará sobre su experiencia inmediata de nuestra determinada existencia y nuestro idioma. Como lo han destacado Langs (1977) y Casement (108B1, lo» pacienten urrán afectado» por nuestra» In* tirpretacionea e intentarán trabajar con nosotros, a menudo, como lo señaló Searles (1956), en un Intento de curamos de nuestro error. Creo que esto se basa en la percepción «correcta» que el analizando hace de nosotros, y en su esfuerzo por adaptarse al objeto, a la situación y al proceso analíticos.


Trasferencia sobre el objeto narrativo

La mayoría de los pacientes hablará sobre sucesos de su vida. Se referirán a esposas, esposos, amigos y comerciantes locales: en suma, a la «tela» de la vida. Pero estos objetos narrativos pueden ser portadores de la proyección que haga el paciente de una parte del self a de una parte del objeto analítico. Como lo apuntó Gill (1982) en su obra reciente, es importante entender que el objeto narrativo dentro de esta posición trasfcrenclal puede ser una metáfora de una parte del self o de una parte del analista. Por ejemplo, un paciente de dieciocho años se preocupa en exceso por el bienestar de otras personas, mientras muestra una des-corazonadora indiferencia al maltrato que él mismo se Inflige. Pocos meses antes de iniciar su análisis, había experimentado una profunda descompensación psicótica. Es importante para él descubrir que su preocupación por el bienestar de otra persona es la curiosa manera que tiene de manifestar duelo y cuidado por las partes dañadas de sí mismo, con las cuales se niega a entrar en contacto de otra manera. Comprender la narrativa del paciente como una metáfora de declaraciones de self y de objeto constituye una parte importante de nuestro trabajo respecto de la trasferencia en nuestros días.


Trasferencia de partes del self al analista

Esta posición se caracteriza por la función de la identificación proyectiva, un concepto que ha sido ela-bot ado por el grupo de Melanie Klein en Londres. Ogden ha ofrecido la definición más sucinta del concepto: •Identificación proyectlva es un concepto que considera el modo en que estados de sentimiento que corresponden a las fantasías inconcientes de una persona (la proyectora) se engendran en otra persona (la receptora) y son procesados por esta, o sea, el modo en que una persona se vale de otra para experimentar y contener un aspecto de ella misma» (1982, pág. 1).

Esta trasferencia denota la colocación por el paciente de partes de su self en el analista. Puede tratarse de elementos indeseados porque se los experimente como peligrosos en sí mismos (un ejemplo serian los impulsos orales canibálicos). El acto esquizoide de segregar esta porción del self y de guardarla dentro del otro hará, por supuesto, que el sujeto se incline a una disposición paranoide, porque temerá la venganza oral del objeto receptor. Esta posición trasferencial se caracteriza sobre todo por la evacuación de un elemento del self en el objeto en razón de angustias intensas.

Por el otro lado, los elementos proyectados pueden ser partes valoradas del self que se coloquen en el receptor para guardarlas con seguridad, una escisión del yo que permite que las partes buenas del self sobrevivan a las partes malas del self.


Trasferencia de la historia de vida a través del proceso analítico

Aunque esta posición trasferencial pueda compartir con la anterior la función de la identificación proyectlva, su propósito no consiste en evacuar una parte del self para que quede contenida en el otro a fin de regular angustias primitivas de tipo esquizoide-paranoide. Este estado trasferencial denota el esfuerzo inconciente por reconstruir la vida vivida dentro de la familia de origen, esfuerzo en que el analizando no ceja y para el cual se toma mucho tiempo escenificando diferentes roles en la trasferencia (Sandler, 1976).

En este empeño, invUa al analista a experimentarse en roles que no le son familiares, como el de la madre del paciente (o una parte de la madre), o el padre, o una parte del self niño. Esta trasferencia es una forma de externalización (Glovacchini, 1979), en que el paciente crea un ambiente (véase supra, capítulo 12) donde paciente y analista están destinados a llevar una vida juntas.


Trasferencia del self genuino a través del allegamiento de objeto

Acaso sea esta la posición trasferencial de más difícil descripción porque la narrativa del paciente no contiene pruebas de ella, y requiere una aptitud contratrasferencial en el analista para su existencia y comprensión, En efecto, todas las anteriores posiciones trasferenciales se pueden presentar al mismo tiempo que se desarrolla una trasferencia de otro tipo, a saber: el paciente entra en su propio existir vivencián-dose a través de su uso del analista como objeto. En momentos en que nosotros quizás interpretemos otra posición trasferencial (por ejemplo, la proyección por el analizando de una parte de sí en el analista, o su respuesta a nuestro idioma), el paciente poco a poco y con decisión empieza a disfrutar la agresión de entrar en si mismo o ensaya estados propios dentro de las sesiones simplemente para experimentarlos y descubrir lo que juzga, con todo derecho y toda exactitud, una expresión de su propia realidad interior per. sonal, y algo que está en relación con el objeto real. Este desarrollo se puede producir en medio de una total tranquilidad o en el tumulto de una intensa furia proyectiva e introyectiva. Este uso del analista y del proceso fue lo que comprendieron tan bien Winnicott y Khan. Para ir al encuentro de este idioma trasferencial desde la contratrasferencia, se requiere la capacidad del analista para complacerse con su presencia y celebrar su desarrollo.


TtMÍerencia del elemento auto-analítico

Estn posición trasferencial difiere de todas las anteriores en un aspecto fundamental. El paciente no afeóla al analista ni lo usa como objeto real en ningún temido importante. Si el analista se siente afectado o usado, ese uso no supone un intento del paciente: simplemente proviene del efecto de existir con el analizando en el curso de esta experiencia. La trasferencia del elemento auto-analítico lleva a la inclusión inconciente del analista en la vida intrapsíquica del paciente, en la que puede desempeñar importantes y variadas funciones psíquicas.

Podríamos decir que el paciente no habla al analista acerca del self, sino que habla al self acerca del self, y utiliza al analista como parte de la psique. El analista es empleado como un proceso mental, no para contener una parte evacuada de la psique de la persona, sino para cumplir una función o servir como auxiliar {Heimann, 1960) a fin de asistir al paciente en la evocación de nuevas experiencias íntimas y facilitar el proceso de una nueva formación de objeto. Esta posición trasferencial puede seguir a un período de intenso trabajo interpretativo por parte del analista, que se trasladará a una trasferencia auto-analítica en caso de que se pueda decir que el paciente «asimila» la interpretación y ahora usa al analista como parte de la psique para la evocación de pensamientos y de sentimientos nuevos.


Trasferencia de lo sabido no pensado

La última posición trasferencial que he de considerar es la trasferencia que el analizando hace de lo que denomino lo sabido no pensado. Esta es una forma de conocimiento que todavía no ha sido soñada ni imaginada porque aún no ha tenido realización mental. En parte, corresponde al inconciente reprimido primario, en particular si tomamos en cuenta que el yo inconciente es en sí mismo una memoria de ontogénesis. Se trataría de la experiencia de la disposición heredada (Idioma del yo al comienzo de la vida] en MU encuentro con el proceso materno a través del cual dil» posiciones, sentimientos y, por fin, la estructura del yo son tramitados mutuamente entre madre e hijo, Una forma de conocimiento que aún no ha tenido rea* lización mental, no se ha dado a conocer por vía de sueños o de fantasía, y sin embargo puede impregnar el existir de una persona, y que se expresa a través de presuposiciones sobre la naturaleza del existir y el allegarse.

Incluyo también en el concepto de lo sabido no pensado aquellas experiencias de la vida de un niño que simplemente rebasaron su comprensión. Según lo estudié en el capitulo 6, pienso que todos los niños guardan la cualidad de una experiencia que rebasa la comprensión, y se aferran a ella en la forma del estado de self-en-relación-con-objeto, porque los sucesos que rebasan la comprensión son perturbadores al mismo tiempo que parecen definiciones de la vida. He denominado a esto el proceso conservativo, y definí el suceso como un objeto interno: un objeto conservativo porque el propósito del niño, y del adulto después, es preservar intacta la experiencia. Existe un deseo de que algún día lo que rebasa el conocimiento llegue por fin a ser conocido y quede entonces disponible para su olvido o su redistribución psíquica (su paso del talante, por así decir, a la memoria). La trasferencia de este elemento se puede registrar a través de un tipo particular de silencio profundo del paciente, o de una lucha que se libre íntimamente para traer a luz una experiencia interior a fin de que se la pueda pensar. El analista lo conocerá desde la contratrasferencia por su propia sensación de que el paciente está en vías de introducir algo fundamental y nuevo para el conocimiento de esta persona. También el analista se empeñará en un esfuerzo intenso para traer esto sabido no pensado a la luz de la sesión analítica, y para la trasferencia de este elemento por parte del analizando será importante que sea testigo de la lucha del analista por pensar lo no pensado.


Traiferencia del self y trasferencia del self y sus objetos

Podemos más o menos distinguir entre dos clases de trasferencia: aquella que envuelve al analizando y el analista en las actividades proyectivas e introyecti-vaa desarrolladas por el paciente y experimentadas dentro del vínculo analítico; y aquella que usa al analista. pero que introduce al paciente en experiencias de sí en algún sentido privadas, y a menudo ignotas, dentro del análisis. Opino que la primera clase de posiciones trasferenciales se dirige hacia el analista como objetó, sea como un objeto interno o como un otro externo. Estas trasferencias sobre el analista como objeto son infaltablemente partes de una fantasía inconciente y presentan una organización, aun en el caso en que intervengan procesos psicóticos.

La segunda clase de posición trasferencial se caracteriza por el uso del encuadre y el proceso analíticos. Desde luego que el analista es un elemento decisivo dentro del cuadro total, pero su existencia se requiere en la medida en que es un objeto trasformacional, puesto que él procesa (Winnicott: facilita; Bion: contiene) los pensamientos, talantes y comunicaciones del paciente.

Cuando el elemento auto-analítico emerge en la trasferencia, descubrimos que el analizando se inclina menos a tomar al analista como la pantalla de sus proyecciones o a admitirlo según cualidades introyectivas, y en cambio presupone de manera tácita la presencia del analista como un auxiliar en el proceso de conocimiento del self, y en consecuencia como un elemento no definido estrictamente ni dentro ni fuera de su psique. Por el otro lado, es claro que el analista está fuera del paciente, pero, puesto que tanto analista como analizando se incluyen en el encuadre y el proceso analíticos, en consecuencia se encuentran ambos dentro del mismo continente. El analista es un objeto trasformacional. o sea. es la huella del trato facilitador que la madre y el padre brindaron al self infante. Al otro no se lo conoce ni se lo necesita como a un objeto, sino como a un proceso que percibe, promueve, recuerda, anticipa y gratllicu las necesidades personales del analizando.

Cuando el analista funciona como el objeto trasformacional, el analizando está en libertad de resignar una actividad del yo, de volverse receptivo para noticias que provengan de lo interior profundo, y de utilizar la función mental de la evocación. Es como si el yo volcara una porción de su capacidad perceptiva hacia el inconciente reprimido primarlo, y a su manera lo atrajera en una “revivencia». Esta evocación se produce porque el yo establece un espacio mental para la recepción de noticias psíquicas. En ausencia de este espacio, no arribaría información alguna tal que en definitiva sirviera al individuo. También aquí, el proceso evocativo se diferencia de la proyección, aunque no bien surjan un estado propio o un objeto nuevo, acaso instantáneamente estén disponibles para ser proyectados. No obstante, en este estado de existir, raramente la persona se sentirá de un talante que la predisponga a proyectar el self o la experiencia de objeto recién arribados.

En este lugar, dentro de esta trasferencia, el analista se encuentra dentro del mundo interior del paciente, ahí donde está el espacio del esfuerzo del sujeto por quedar disponible para las noticias provenientes de lo sabido no pensado. Comprender esta posición trasferencial sobre el encuadre y el proceso analíticos, que sobreviene en el interior de la existencia auto-analítica de la persona, es decisivo para los usos de la contratrasferencia y para la técnica.


La aptitud contratrasferencial

Una posición contratrasferencial es una condición psicológica determinada por nuestra experiencia como objetos del uso que el paciente hace de nosotros dentro de la trasferencia. Fue Racker (1957) quien sugirió que la contratrasferencia no equivale sólo a un reconocimiento de la trasferencia del paciente, sino que también promueve comunicaciones trasferenclales meJor formulada®. Su traia ar sillín cn rl núcleo mismo de la cuestión. Si creernos en la contratrasferencia como estado de existir ordinario y siempre presente, nuestra convicción creará un espacio para la recepción de comunicaciones del paciente, porque el paciente percibe Inconcientemente esta creencia y este espacio. El reconocimiento por parte del paciente de nuestro espacio interior para el análisis de la trasferencia, que habla por la vía del uso de nuestro self como objeto, permite al paciente utilizar esta forma de allegarse y de saber. Como mínimo, hallarán de esta manera expresión un mayor número de estados no verbales o «primitivos» de existir y de vivenciar.

Por supuesto, todos debemos tener conciencia de que esto es muy diferente del punto de vista según el cual la contratrasferencia es un impedimento para el trabajo progresivo de un psicoanálisis. Cuando adoptamos este punto de vista clásico, trabajamos intensamente sobre la contratrasferencia para resolverla y regresar a la atención parejamente flotante que valoramos. Esta manera de entender la contratrasferencia, y la que yo acabo de exponer, se refieren a dos fenómenos psicológicos por completo diferentes. No se trata de tener que elegir entre las dos teorías de la contratrasferencia, sobre todo si consideramos que no se encuentran en un conflicto inevitable. Por ejemplo, aquellos que creen que la contratrasferencia puede constituir un impedimento aciertan cuando reconocen el arribo de una psicopatología personal a la situación clínica, un arribo que acaso no guarde «sintonía» alguna con las comunicaciones trasferenciales del paciente. Algunos de nosotros acaso encontremos que resistimos la maduración de nuestro paciente: quizá no deseemos dejar que nos abandone, porque se ha convertido en algo así como un hijo preferido. En este caso podemos, me parece, hablar de una contratrasferencia que debe ser superada.

Las contratrasferencias de esta índole constituyen en verdad impedimentos resistentes para la situación psicoanalítica. Lo que me interesa, sin embargo, es que ciertos analistas creen que esta es la única definición posible de la contratrasferencia, y se inclinan a considerar que toda contratrasferencia es un Impedimento, algo que se debe superar y reelaborar. El Ideal que tienen de sí mismos como analistas es tal que sinceramente creen que deben mantener un estado de ecuanimidad mental cuando trabajan con una persona, y cualquier perturbación de esta atención pareja tiene que ser corregida a fin de que el analista vuelva a una escucha correcta del paciente. Concedo que este ideal en efecto es necesario, y que una atención parejamente flotante (próxima al concepto de «réverie» de Bion, 1962a) es una disposición mental importante, pero esto no excluye el valor de otro sector de nuestra mente analítica que se deje perturbar o deformar merced al uso que el analizando haga de nosotros como objetos en la trasferencia.

Pienso que el ideal de tratar de mantenerse siempre neutral equivale de hecho a una resistencia del analista a vivenciar su contratrasferencia, lo que tiene por resultado no dar curso al uso que el analizando haga de la trasferencia para formular de una manera más completa sus relaciones interiores de objeto y para memorar estados anteriores, de su niñez.

Aptitud hace posible recepción. Recepción deja lugar a trasmisión.

Los que están en desacuerdo y sostienen que la contratrasferencia es siempre dañina para el proceso analítico en definitiva se prueban a sí mismos, en función de su propio trabajo clínico, que son profetas. Cuando trabajamos de este modo, no escuchamos nuestros cambiantes estados mentales para procesar nuestros pensamientos y fantasías, y de este modo desdeñamos el acrecimiento de material psíquico que se establece en la trasferencia. Sin embargo, en algún momento el analista se ve enfrentado por su propio estado de existir, y lo común es que los analistas de esta convicción se concentren en sus afectos: enojo, aburrimiento o ternura. Aunque desde luego este reconocimiento tiene algún valor, casi siempre resultará que el analista ha abandonado demasiado tarde su punto de vista sobre su contratrasferencia. No tendrá información suficiente para procesar su talante. Más aún, el hecho mismo de que casi siempre se informe sobre la contratrasferen-eia en hw léi minos dr una distorsión aleciíva indica que el contenido psíquico que se esconde tras ese sentimiento ha sido hace ya tiempo desmentido, escindido, y Jo más probable es que no se lo recupere. Los analistas que trabajan con la contratrasferencia de esta manera se proponen abreaccionar sentimientos (Interiormente) a fin de librarse de toda posición contratrasferencial. Se debe a que no advierten su potencial analítico.

En mi opinión, el resultado más lamentable de semejante postura es que sin quererlo el analista no da curso al uso que el analizando hace de la trasferencia. Los que consideran la contratrasferencia como un impedimento, y aspiran a recuperar la atención ecuánime para entrar más en contacto con el paciente o ser más objetivos, acaso logren, paradójicamente, casi lo opuesto.


La contratrasferencia como empatia

Los estados trasferenclales que hacen un uso intenso del analista para compelerlo a experimentar estados de existencia y de pensamiento que son variables pero que presentan una coherencia inconciente, equivalen a una forma de habla de infante-niño. El analizando no sólo habla al analista sobre el self; también somete al analista a una experiencia intensa, lo que constituye una efectiva Invitación dirigida al analista para que conozca el self del analizando y sus objetos. No sólo habla al objeto, sino que compele al objeto a hablarse a sí mismo.

En tales momentos, cuando el analista simplemente no sabe de qué se trata, dispone sólo de sus propios procesos interiores de pensamiento en los que pueda basarse como material de lo subjetivo. Justamente, sólo si cultiva y sustenta con cuidado un espacio mental interior para el registro de sus pensamientos y sentimientos, podrá ese analista proporcionar un espacio clínico adicional confiable para que el analizando haga de él un uso trasferencial. En consecuencia, un pa-cientc linn ai lUiHlifltn ejerciendo coerción sobré la vida mental interior de este, In que es muy semejante a la manera en que un Infante o un niño pequeño abordan a su progenitor: le evoca respuestas interiores, lo que permite a este progenitor, por empatia, proveer el acto parental correcto.

La actividad auto-analítica dentro de la contratrasferencia del analista es empática desde el momento en que este provee un espacio mental interior para las expresiones del paciente, que, no siendo verbalmente representables, sólo pueden ser descubiertas en el analista. Por ejemplo, una persona solicita una entrevista clínica para iniciar un análisis con la queja de que la vida le parece apenas digna de ser vivida, aunque no tiene intención de suicidarse. Agrega saber, por comentarios de otros, que es horriblemente narcisista y desconsiderado hacia los demás. En el curso de la entrevista, sin embargo, el analista no se siente objeto de un allegamiento narcisista; tampoco percibe que tenga que caminar en puntillas en torno del paciente ni que venga a su encuentro una presencia psíquica limitada y obtusa que lo obligue a tratar de ponerse en el lugar del paciente. El analista aprecia que el paciente ha tenido mucho miramiento por el analista: lo ha corregido juiciosamente cuando se equivocaba, ha valorado los momentos de comprensión, y ha usado al analista en la trasferencia con cierta destreza urgida, como si por fin hubiera descubierto un hontanar de comprensión y conociera casi por instinto la exacta manera de usar al analista. El analista acaso experimente dos estados contratrasferenciales. Por uri lado, el paciente le ha dicho con toda sinceridad lo que él cree —que es egoísta, desconsiderado y un azote para los demás—, pero la evidencia trasferencial lo refuta, aunque el paciente no tenga conocimiento de ello. El analista quizá ponga en duda las observaciones que el paciente ha hecho sobre si mismo: «¿Quién le dice eso?», y experimente un creciente desacuerdo con esa opinión. Por el otro lado, tal vez sienta simultáneamente honda ternura por el self desvalido e incomprendí-do del paciente. Si el analista se encuentra cómodo permitiéndose respuestas interiores variables y diversas al analizando, pudo haber rrchiizndo ya la modalidad ftlitO’Críllcn del paciente; acuiso fantasee rescatarlo y cuidar de él; tal vez haya expresado la idea «bueno, estoy muy contento de tenerlo como paciente y me considero afortunado por ser su analista».

Tales respuestas constituyen, en mi opinión, el elemento empático del espacio Interior que completa la contemporánea facilitación contratrasferencia!. El analista soporta las relaciones interiores de objeto del paciente. Toma partido. En el ejemplo que dimos, la intensa sensación de desacuerdo del analista es una expresión segregada de la agresión naciente y apropiada del analizando. Acaso un «no» dirigido a un progenitor francamente crítico. Por supuesto, más adelante en el desarrollo de este análisis, puede suceder que el analizando, de manera harto paradójica, se sienta incomprendido por la comprensión del analista, y acaso poco a poco y con persistencia enloquezca la disposición mental del analista saboteando su réverie y su aptitud para reflexionar sobre las meditaciones absortas o la presencia del analizando, con lo cual traerá a la vida de la relación exterior de objeto la presencia de una parte crítica y burladora del progenitor. El analista quizá se sienta esquilmado, y furioso con el paciente, quien puede demandarle que dé pruebas de haber vivido esta experiencia con él, pruebas que sólo le resultarán convincentes si el analista ofrece resistencia a la burla. Por ofrecer resistencia a la burla entiendo que el analista diga algo asi como «gansadas» ante las «majaderías» de que el paciente hace objeto al analista en una sesión. Esta es una forma de agresión contraria, pero no una agresión que inspire más agresión, ni una que despierte el sentimiento de culpa del paciente, sino una agresión que alivia al paciente que, en ese preciso momento, experimenta una necesidad de que lo detengan, o de que alguien salga en defensa propia con tacto frente al elemento patológico de la sesión. He examinado este tipo de interpretación en el capítulo anterior, y muchos analistas han escrito sobre tales intervenciones.

Esta forma de empatia supone que el analista tiene la aptitud de abrir, desde la provisión de su vivenciar contratrasíereneial, un espacio Interior suficiente para que el analizando soporte todos los elementos de las relaciones de objeto de infante y de niño. Infaltablemente, esto significa que el analista tendrá que per* derse en el mundo del paciente, perderse en el sentido de no saber cuáles son en cada momento sus sentimientos y estados mentales, pero teniendo en claro que su registro y su acumulación con miras a una comprensión potencial promueve el vivenciar trasferencial del paciente. Opino que si el paciente tiene la sensa-” ción de que el analista suspende sus propios pensamientos y sentimientos interiores, sea de manera ostensible a fin de escuchar con más agudeza exactamente aquello que el analizando está diciendo, sea a fin de comprender con más deliberación la narrativa del paciente, esto dejará trunca la experiencia trasferencial del analizando y privará al analista y al paciente de una información vital.

Un analista que, hasta donde el paciente lo pueda ver y conocer, sea siempre servicial, amable y comprensivo, puede parecerle un hombre maravilloso, un hombre que le habría gustado tener como padre. Acaso considere retrospectivamente que el análisis ha sido la mejor experiencia de su vida, y se valga de la presencia interior del analista bueno como efecto duradero, pero a mi juicio, a pesar de todo ello, puede quedarse con la sensación de no haber sido descubierto de una manera plena. Este analista no habrá soportado la niñez del paciente. Este analista no sentirá las frustraciones de los padres ni la capacidad destructiva del hijo que está furioso con el progenitor.

Toda persona caracterológicamente perturbada necesita externalizar sus relaciones patológicas de objeto. re-crear en la trasferencia la atmósfera que prevalecía en su familia y, de cierta manera limitada y necesaria, forzar al analista a vivenciar en su propia intimidad aquella atmósfera familiar. El mundo interior de objetos no se limita a reflejar los objetos exteriores, como si la representación interior del padre reflejara la naturaleza de este. Los objetos interiores se establecen también por mediación de las pulsiones ins-tintuales, de los afectos y del yo. Sin embargo, en el curso de la éxternahzai’ión dr la traslrt cnt’la el analizando re-presentará la atmósfera familiar tal como la experimentó. Puesto que es el asunto que trato en el presente capítulo, sólo considero objetos que en lo fundamental son representaciones de otros exteriores reales, como la madre y el padre. Esto significa que el analista tiene que ser el hijo de la madre, el hijo del padre, y el progenitor para el niño rabioso y destructivo que lleno de furia rechaza todo cuidado parental, aunque sea bueno. Cómo sabemos, una persona asi ha tenido de hecho objetos buenos en su vida, y a pesar de ello con frecuencia le ocurre no poderlos usar, porque hacerlo, paradójicamente, significaría ser separado de sus orígenes, ser desarraigado de su sentimiento de sí que de manera Inextricable está unido a su historia en el seno de la familia. Sólo si hace enloquecer un poco a un objeto bueno (el analista), puede este paciente creer en su análisis y saber que el analista ha estado donde él estuvo, y ha sobrevivido y ha salido intacto con su propio sentimiento de sí, una evolución en la contratrasferencia que se corresponderá con el proceso por el cual el analizando emerja, dentro de la trasferencia, de su locura familiar. En este sentido, este período de la trasferencia-contratrasferencia es necesariamente un enloquecer juntos, seguido de una cura mutua y un mutuo establecimiento de un self nuclear.


Autoanálisis y contratrasferencia

La teoría de la contratrasferencia permite al analista contemporáneo hablar con más franqueza sobre lo que le pasa por la mente durante su trabajo, con lo cual recupera una función que en buena parte se había perdido desde que Freud informó sobre su autoanálisis. Los analistas ya no creen que esa tarea se deba llevar a cabo sólo en privado. El elemento auto-analítico, que deriva de nuestra lucha progresiva como personas que dedicamos nuestra vida a comprender los senderos del alma y la naturaleza del self, puede ahora ser expuesto en público no sólo en nuestroa empeños con el paciente, sino también en el debate con nosotros mismos. En este importante aspecto, el desarrollo de la teoría de la contratrasferencia Importa un «acto de liberación» (Symington, 1983), no de la intensidad de la trasferencia del paciente, sino de un elemento opresivo contenido en nuestra propia historia y en la cultura y sociedad del psicoanálisis.

El otro aspecto importante en que el vivenciar contratrasferencial es heredero del elemento auto-analítico, y lo promueve, es el descubrimiento, por parte del analista, de la necesidad en que el analista se encuentra de considerar las experiencias que en cada caso hace como objeto del paciente, para lo cual debe dejar que tales talantes y pensamientos se desarrollen, y apreciar con paciencia y tiempo, no urgentemente, el sentido de su vivenciar. Y no hay duda de que este es un acto de autoanálisis dentro del tratamiento de un paciente. Un autoanálisis que, a mi parecer, debe ser progresivo y continuo, y que en ciertos aspectos se vuelve todavía más significativo cuando el analista es capaz de no tomar nota, durante algún tiempo, de pensamientos o talantes particulares determinados por el analizando.

Cuando el analizando descubre por experiencia que su analista recibe la trasferencia a través de su propio vivenciar interior, y cuando además descubre que el analista se pone a considerar su propia vida interior, por dolorosa que sea, a fin de comprender de manera más plena las comunicaciones de su paciente, en ese momento advierte que él y su analista comparten la función auto-analitica. Más aún, el analizando entenderá esto como un acto de empatia y de apropiada identificación por parte del analista. En definitiva, si las tareas profesionales nos imponen una separación, los dos compartimos la función auto-analítica: sobrellevamos experiencias y las contemplamos como sujetos y objetos. Cuando el analizando descubre que parte de sus propios esfuerzos auto-analíticos tienen su paralelismo en nuestra actividad psíquica, me parece que el paciente se siente apoyado por nosotros en un plano más profundo. Conoce entonces que no somos una pre-senda Interpretativa distante, ni simplemente una persona afublr y empática, sino alguien que, como él mismo, se debate por saber, y que a menudo se puede encontrar con que esta lucha es penosa y desagradable.

Para terminar, opino que nuestra mayor virtud profesional como psicoanalistas es el compromiso con nuestro propio análisis personal. Por convincente que sea nuestra teoría, y si bien es importante el proceso de supervisión y es indispensable la labor investigati-va, nada se compara a la integridad de nuestra experiencia como pacientes. Esta experiencia, su naturaleza, y el autoanálisis como necesario camino de su avance, tiene que seguir plasmando nuestra sensibilidad. Si, en la historia del psicoanálisis, este elemento ha sido dejado de lado hasta cierto punto, como en efecto creo que ha ocurrido, el surgimiento del interés por la contratrasferencia, en que en una medida limitada pero significativa nos reconocemos como el otro paciente en la sesión, al menos colma una laguna en nuestra sensibilidad y nos aproxima más a la sinceridad que caracterizaba a Sigmund Freud.


14. La regresión ordinaria a la dependencia

En el capítulo anterior mostré que la disposición trasferencial de un paciente puede ser de diversos tipos. y distinguí entre dos géneros fundamentales de trasferencia: uno interesaba al self y sus objetos (interiores y exteriores), y el otro, a un estado de existir en que el analista funcionaba como una parte del autoanálisis del paciente. La primera clase de trasferencia recurre a proyección, introyección e identificación proyectiva, mientras que la segunda clase deriva de una aptitud receptiva (tanto en el analista como en el analizando) y recurre a un proceso mental —la evocación— que abre paso a la creación de nuevos objetos interiores. La tarea contratrasferencial del psicoanalista dentro de una trasferencia auto-analítica consiste en dejarse tomar por el paciente y no interpretar salvo si el paciente lo necesita.

Ahora me voy a concentrar en cierto aspecto de un psicoanálisis clínico que acaso sólo en ocasiones desarrolle todo su potencial, pero que forma parte de la experiencia analítica de casi todas las personas: la regresión a la dependencia. Nuestra comprensión de la regresión debe muchísimo a la obra de dos miembros de la Sociedad Psicoanalitica Británica, Michael Balint (1968) y D. W. Winnicott (1965). Fueron ellos los que descubrieron, en ciertos pacientes, una necesidad especial de usar el encuadre y el proceso analíticos para descargarse del self falso y caer en su self genuino. Con posterioridad, Margaret Little (1981), Marion Milner (1969), Masud Khan (1974), John Klauber (1981), Harold Stewart (1985) y André Green (1986) siguieron desarrollando nuestra comprensión de la regresión terapéutica.

Winnicott sabía que el concepto de regresión a la dependencia sería recibido por su público lector con un malentendido dinámico y casi incesante. Su monografía sobre este tema, de 1954, es cautelosa y repetitiva. Insiste de continuo en que por regresión entiende lo opuesto de progresión, o sea, un retraimiento en el analizando, que se vuelve favorable si el analista lo comprende y le sale al encuentro. Para es-io último, considera que se debe proceder por vía de percepción, de interpretación y, después, de lo que él denomina «conducción». Sobre todo, explica que no está pensando en una regresión instintual ni en una descompensación psicótica. También insiste en que para salir al encuentro de tal regresión, es preciso que un analista tenga experiencia en la conducción de un paciente durante ese estado, y debe estar preparado para ir al encuentro de lo que el analizando necesita.

Es muy posible que algunos de los malentendidos más característicos acerca de su concepto se engendraran en los intentos loables, pero tal vez prematuros (precisamente en el sentido de lo que Winnicott entiende por inexperiencia), de los que trabajaron con R. D. Laing y la Philadelphia Association en la década de 1960. Porque en ese encuadre se producían regresiones, muchas de las cuales no podían ser orientadas por los terapeutas, no importa cuán talentosos fueran. Algunos de los terapeutas y analistas que trabajaron en aquellos días con Laing coinciden con esta opinión, y durante estos últimos veinte años han aprendido mucho sobre el manejo del paciente en regresión. Es lamentable que sus esfuerzos y logros hayan quedado divorciados casi por completo del universo intelectual de la Sociedad Psicoanalítica Británica.

Creo que es fácil comprender que este tema se pueda volver tan volátil. Winnicott, Balint, Khan y otros señalaron que durante la regresión a la dependencia se suspende el trabajo analítico «ordinario». Muchos críticos se han fijado en este punto, como si Winnicott hubiera propuesto el completo abandono del análisis y la institución de este fenómeno por su propio mérito. Mi expectativa es que este malentendido acaso se engendre por una diversidad de razones. Ciertos analistas clásicos objetan la idea de salir al encuentro de una regresión y conducirla porque sinceramente creen que esta noción está mal concebida y es potenclalmen* te peligrosa. Otros analistas protestan porque creen que este punto de vista les exige algo que no están en condiciones de cumplir. Además, muchos analista! que han escuchado presentaciones de casos en los que se informa de logros en la conducción de la regresión a la dependencia hacen objeciones porque esto puede obligarlos al penoso reconocimiento de que un análl* sis que instrumenta un modelo de comprensión y práctica enteramente diferente obtiene un buen resultado. Suele ser difícil resistir la tentación de descalificar a un clínico de otra convicción teórica con el sonsonete «pero eso no es análisis verdadero».

Otra razón del malentendido en que se cae sobre este concepto es que Balint, Winnicott, Khan y otros han tendido a describir los procesos más dramáticos de regresión a la dependencia, y no han insistido lo suficiente en sus manifestaciones más simples y ordinarias. La regresión ordinaria a la dependencia es el tema que trato aquí.


Las condiciones para hacer regresión

No podremos comprender los elementos intrínsecamente generativos de la regresión a la dependencia salvo si reconocemos dos factores dentro del encuadre analítico. En primer lugar, cuando un paciente comienza a hacer regresión de esta manera, experimenta el encuadre y el proceso analíticos como una invitación a hacer regresión. En segundo lugar, el analista tiene que comprender esta necesidad, y sintonizarse con aquellos elementos de la situación clínica que re-¡ciben ese desarrollo regresivo. En efecto, si él no «ve esto», no dejará paso a un proceso regresivo y acaso induzca (en la peor hipótesis) una descompensación psicótica, o compela al analizando a actuar requerimientos regresivos en otra parte, o entre en colusión con el paciente para clausurar la posibilidad del proceso regresivo generativo.

Para comprender qur la Bltuación analítica invite a la regresión, acordémonos de ciertos aspectos de la experiencia analítica: yaciendo en el diván, las sensaciones físicas de ser amparados por este objeto físico; la proximidad física con el analista y su persona: el alivio y placer (aun en medio del dolor) que nos produce la atención indivisa que el analista parece prestarnos; la experiencia de maravillosa seguridad que nos proporcionan las dimensiones temporales (cincuenta minutos ininterrumpidos, cinco veces por semana, ¡durante todo el tiempo que se considere necesario!); nuestra experiencia «en cápsula» de los objetos que se encuentran en el interior del espacio analítico cuando tornamos una y otra vez a mirar estos objetos familiares y duraderos que vienen de «su» mundo; el permiso intrínseco que se nos da para dejarnos caer a estados oniroides, sin autoconciencia, en los que nos limitamos a sentir nuestro existir, a descubrir sus formaciones en diferentes experiencias y a informar sobre nuestro self al analista, al encontrar en un momento u otro una sorpresa proveniente de nuestro interior. Aunque los problemas sean edípicos, esto se puede parecer a ser tenidos por la madre mientras hablamos al padre acerca de ser sus hijos.

Ahora bien, la condición más importante para que el paciente en regresión evolucione es que el analista comprenda primero este fenómeno. Esto equivale a una capacidad. Si el analista está capacitado (por formación, por su propio análisis o por algún otro camino) para comprender este fenómeno, él promoverá la aptitud del analizando para su realización generativa.

Una condición para que se produzca una regresión a la dependencia es, por lo tanto, la disposición mental del analista.


La contratrasferencia como provisión: de la recepción a la evocación

Una vez que el analista haya descubierto el elemento del infante o del niño en el paciente, quien está en busca de un ambiente de ;mi|xiro que le permita la evolución silenciosa de otros elementos del sel/’(cl self genuino de Winnicott), entonces desplazará su disposición mental. En lugar de tratar de comprender diligentemente y de interpretar los sentidos discretos de la narrativa del paciente, y más que usar el diálogo para inducir en el analizando un análisis de la actividad trasferencial (aun si es posible descubrirla), el analista suspenderá su interpretación del contenido o de la trasferencia. Reconocerá que ahora se lo necesita como partícipe del procesamiento íntimo que el paciente hace de experiencias propias sabidas, sabidas en parte y sabidas pero no pensadas. Es poco lo que puede hacer por vía de interpretación para conocer la realidad íntima del paciente, y sin duda que no es este el momento oportuno para organizar la experiencia en una interpretación. Pero puede asistir al analizando si ayuda al paciente a desestimar una culpa residual (por decir poco al analista, tal vez) o si tranquiliza a la parte del paciente que se siente compulsivamente obligada a organizar los materiales en interpretaciones auto-generadas («acaso usted necesite dejarse ser sin pensar en lo que significa»).

La pepita de la regresión a la dependencia en psicoanálisis es un abandono ordinario, de parte del analizando, de su actividad de informar acerca de él o de pensarse acabadamente; durante el silencio, experimenta otra cosa. En el capítulo anterior denominé a esto una aptitud receptiva dentro de la relación del paciente consigo mismo como objeto, una aptitud que utiliza el proceso mental de la evocación, con lo cual empiezan a emerger noticias desde adentro, desde las partes más profundas del self. Ha sido mi observación, basada en mi propia experiencia directa, y en los informes de pacientes que salían de tales «momentos» (unos minutos en una sesión, o unas sesiones), que ocurre el siguiente desarrollo subjetivo:


	
1. Tras un período de trabajo analítico importante, o tras haber esperado con placer una sesión de análisis, o después de hablar un rato, el paciente se descuida de la presencia del analista como intérprete.



	
2. El paciente ar rnruentrn rn mui especie de «estado crepuscular» rn rl que disfruta permanecer acostado en cl diván, y escucha los sones del mundo analítico (como el roncar de los automóviles que pasan, el tictac de un reloj o el sonido de voces). Se siente placer con la presencia del analista, y los ruidos del estómago, la respiración, y cosas semejantes, se perciben como tranquilizadores y contenedores.



	
3. Tras concentrarse en la sensación física de placer por encontrarse amparado en el diván, y en las sensaciones acústicas de prestar oído a los sones del mundo, el paciente cae en un estado en que procesos de pensamiento parecen discurrir benignamente en blanco. Pensamientos surgen en respuesta a estímulos sensoriales, como sonidos u objetos visibles en el consultorio analítico. Los pacientes informan con frecuencia que miran uno de los objetos de la sala, pero sin hacer por ello pleno foco, no con el propósito de interpretar al objeto, sino, simplemente, de perderse «dentro» del objeto.



	
4. Existe una sutil transición que va de oir, ver, percibir y sentir las propiedades del mundo exterior, a oír, ver, percibir y sentir el mundo interior. Se puede producir un influjo continuo entre lo uno y lo otro. Winnicott denomina a esto el área intermedia del vivenciar. Esta transición no es objeto de reflexión, sin embargo, y es fundamentalmente placentera.



	
5. El paciente informa que está en vías de descubrir algo importante y nuevo. Creo que esto constituye un desplazamiento de la recepción a la evocación. Desde dentro de este estado íntimo, justamente, es posible que un sueño se rememore o un recuerdo emerja de repente. Aun así, la tendencia de quien se encuentra en tal estado es no informar. El sueño rememorado o el recuerdo forma parte del arribo de una condición del self que en ese momento es evocada. Con mucha frecuencia, el paciente informará que durante ese estado se encontró demorado en una Imagen, como el cajón de un armario en una sala de juegos, un jardín, un libro de ilustraciones, un automóvil. «Ver» estos objetos no inspira un significado, pero se lo siente intrínsecamente placentero y significativo. No parece existir una necesidad urgente de comprender esta posición.



	
6. He ahí un estado que puede no alcanzarse, puesto que acaso una persona llegue a la etapa anterior sólo para emerger de ella e informar sobre el sueño o trabajar en algo importante con el analista. Sin embargo, en ciertos casos, esta evocación de Imágenes (a diferencia de pensamientos, palabras o abstracciones) inspira cierto estado afectivo profundo. El paciente puede quedar hondamente conmovido como resultado del imaginar. En si mismo esto parece intensificar la aptitud del yo para la evocación receptiva.



	
7. Es después del estadio de imaginar y sentir (probablemente. lo que Masud Khan entiende por la vivencia del propio existir) cuando una persona en regresión a la dependencia acaso «vea» de repente aquello de que se trataba. Encuentro excepcionalmente difícil describirlo. Creo que lo que ocurre es casi un acto me-tonímico. La imagen es parte de la experiencia de self-objeto, y el afecto ahonda el recuerdo. En un momento asi, puede suceder que el paciente de repente descubra algo sobre la madre, el padre y él mismo, en lo que nunca pensó antes pero que ha sido parte de lo sabido no pensado. Ciertos pacientes se deshacen en lágrimas. Otros se comportan como si hubieran experimentado una revelación. Es muy importante que el analista permanezca en silencio y ampare la situación, y que no se deje llevar por su curiosidad. A lo largo de buena parte del proceso que venimos describiendo, se tiene la necesidad de experimentar este descubrimiento en privado, en vista de que una persona tal vez sienta que debe afirmar su propia vivencia interior privada antes de informar al analista. Se puede tener miedo de que enunciar el descubrimiento implique perderlo.



	
8. Al fin, existe una necesidad intensa de contarlo al analista. Nunca encontré que esto se acompañara de un temor de que el analista no atinara a comprender el informe. Es como si el paciente creyera (acaso de manera necesaria) que el analista fue partícipe de la experiencia desde el comienzo y confiara en la capacidad del analista para proveer a esto. Se tiene una gran alegría con cl descubrimiento, aun en medio de una pena intensa, y el paciente acaso necesite hablar largo rato con el analista.





No hace falta decir que si en cualquier momento durante el trascurso de estas etapas de desarrollo el analista pregunta al analizando por lo que tiene en mente, la regresión se detendrá y el proceso se interrumpirá. Creo que los analistas que practican a la manera clásica (me temo que en este punto me dejo lie-var por una especulación) acaso dejen a sus pacientes alcanzar la cuarta etapa, aquella en que el paciente se encuentra en un área intermedia de vivenciar. Cualquier pregunta o afirmación —como «¿qué tiene usted en mente?», o «parece que ha caído en un silencio», o «acaso haya algo que usted prefiera no darme a conocer»— es una intrusión y puede llevar a que el analizando declare con alguna turbación que en realidad sólo pensaba en una imagen.

Recuerdo haber interrumpido a una paciente durante una de esas etapas, en momentos en que ella imaginaba su caja de juguetes que guardaba en el cuarto de los niños. Había recordado los juguetes uno por uno y, cuando en eso la interrumpí, ella y yo trabajamos un poco para llegar a comprender por qué a mi parecer ella estaba «dentro» de su cuarto de los niños en ese momento de la trasferencia. No desestimo el conocimiento obtenido en ese momento ni, en cierta medida, la exactitud de la interpretación trasferencial. No obstante, lamento el hecho de que hubiera interrumpido el potencial completamiento de su experiencia, porque estoy convencido de que iba en camino de vivenciar un estado propio importante que se encontraba latente en la imagen. Winnicott llama a esto el congelamiento de una situación, y yo he presentado el concepto de un objeto conservativo. En este sentido, la caja de juguetes guardada en su habitación en aquella época de su vida «amparaba» un estado propio (y experiencias importantes con la madre) que no era sabido con conciencia por la analizando. Afortunadamente, llegó a este punto unos seis meses después. Lamento, por lo que toca a la regresión a la dependencia, saber con exactitud a qué analizando.^ lea lállé en esto durante los pasados diez años. Existen ciertos paciente* que por desdicha no pueden confiar en un analista para consentir una segunda vez en el surgimiento de una experiencia interior como la que he descrito, y nunca volverán a usar el espacio analítico para hacer regresión a la dependencia.


Los usos del silencio

Para comprender la regresión a la dependencia, es importante diferenciar los usos que el analizando hace del silencio. Por cierto que algunos silencios son resistencias, y es enteramente correcto que el analista indague esta reticencia del paciente a hablar. Pero el silencio que constituye una condición necesaria para hacer regresión a la dependencia es de índole diferente. El silencio se convierte en un elemento para poder experimentar el ambiente de amparo analítico. Se asemeja al silencio del niño pequeño unos diez o veinte minutos antes de quedarse dormido. Durante esta es-pecialísima transición desde la vida despierta, vivida en relación con objetos importantes, hacia la inconciencia y el sueño, los niños yacen tranquilamente en su cama, los ojos abiertos, imaginando su vida. A veces harán un repaso de alguno de los acontecimientos del día, con frecuencia desearán un objeto, y existe un consistente influjo recíproco entre mirar objetos externos y contemplar objetos internos. Un niño puede mirar un cohete de juguete que descansa sobre la mesa en el ángulo opuesto de la habitación. Acaso durante unos momentos se imagine como un piloto espacial, y el cohete se encuentre ahora en el espacio exterior (uso interno del objeto); después tal vez contemple al juguete como un objeto en si mismo, y note que tiene la punta rota (percepción de un objeto externo), lo que puede inspirarle el deseo de contarle esto a la madre (contemplación de una conversación con un objeto real), pero quizá lo angustie no haber sido un niño lo bastante bueno ese día para que la madre esté dispues-tu a lirregkulo (reflexión sobre la naturaleza de la vida Inlersubjetlva y el Influjo recíproco entre lo interno y lo externo), Acaso se entristezca. Puede pensar en que pedirá a su padre que le compre un cohete nuevo, e imaginar que el padre lo hará con gusto. O imaginará cambiarlo al día siguiente a un amigo en la escuela, y en este punto quizá se le ocurra el juguete de otro ni fio. Todo esto puede demandar sólo unos pocos segundos, y en el curso de veinte minutos se pueden producir muchas de estas meditaciones absortas.

En esta experiencia, el silencio suele ser una condición necesaria para el «procesamiento» de mundo interior y realidad exterior. Este valioso lapso que precede al dormir es una experiencia vital para los niños, y persiste desde la infancia temprana hasta la adolescencia por lo menos. A menudo es acompañado por Juguetes, porque algunos niños tendrán un osito consigo en la cama, y en cierta medida estos «objetos tran-sicionales» participan de la naturaleza del «área intermedia de experiencia» que, en mi opinión, sirve como descripción adecuada de este uso del silencio.

He llegado a apreciar esta experiencia como un aspecto de la regresión, sobre la base de tres fuentes: haber entrado en esta disposición mental durante mi propio análisis; la observación de mis hijos, que me parece que estaban «ahí» antes de dormirse, y por último, la observación de pacientes en análisis.

Menciono estas tres situaciones diferentes porque creo que nos resulta indispensable averiguar la manera de diferenciar los usos del silencio, en particular entre el silencio como resistencia y el silencio como el elemento que permite un vivenciar intermedio.

Tomaré como ejemplo a uno de mis hijos. Después de contarle el cuento habitual, solía preguntarme si me quedaría en la habitación con él cuando se fuera a dormir. Decía que sí, y me sentaba en una silla próxima. Pienso que él pasaba por un período de angustia privada y necesitaba que yo estuviera cerca. Después del cuento, a veces me preguntaba «ligo sobre la vida: «¿Por qué los padres tienen niños?»; «¿dónde estaba yo antes de nacer?»; «¿por qué algunos de los ni-

ños de la escuela son tan malos?»; “¿por qué te enojaste conmigo mientras cenábamos?» o «me gusta ser ni» ño, ¿por qué tengo que ser un “muchacho grande’’?». Es difícil re-crear estas preguntas, A veces emergían después de contarle el cuento, pero, casi siempre, en el curso de los diez o veinte minutos anteriores a que se durmiera.                  .

Durante su tranquilo vivenciar en silencio, yo permanecía cómodamente sentado en mí silla y dejaba vagar mi mente. Era el final de mi jornada. La familia había cenado, y ahora eran las 19.30. Estaba contento y disfrutaba de la compañía de mi hijo. La mayoría de las noches, él no decía nada después del cuento, simplemente se quedaba dormido, y en eso consistía todo. Pero a veces me hacia algunas preguntas profundas, que yo trataba de responder de la manera más simple posible. Después volvía a adormecerse, y por fin se quedaba dormido. Sólo mientras escribía este capítulo, cuando me propuse encontrar un ejemplo normal de regresión a la dependencia en la vida ordinaria, reparé en el uso que mi hijo hacía de mí durante este período de su vida.

¿Cómo creo conocer el momento en que uno de mis pacientes se encuentra en ese estado, y por qué me parece importante no interrumpir el vivenciar intimo de la persona y su procesamiento íntimo de la existencia? Un paciente, Harold, de quien me ocuparé enseguida, relajaba la musculatura de su cuerpo cuando permanecía acostado en el diván, hasta quedarse flojo. Una flojedad sin movimiento, si eso es posible. La tensión del allegamiento de objeto (inevitable con él, cuando tomaba conciencia de mí como objeto al cual allegarse) «escapaba de su cuerpo», y él quedaba con un diferente talante corporal. Esto también ocurría con mi hijo, quien simplemente se relajaba en su cuerpo, Y me pasaba también a mí durante un período de regresión a la dependencia en mi propio análisis.

Opino que si en el curso de un psicoanálisis se produce una regresión a la dependencia, y si su emergencia trasferencial plena no se acompaña de angustias psicóticas, esto se debe a que durante los meses, acaso los años, que prepararon ese estado trasferencial, el paciente ha experimentado sllencloM que dejaban lugar a experiencias regresivas, en que el yo del analista y el del analizando no se mantenían activos, sino más bien en un estado receptivo: el analista que admite y alienta la necesidad de silencio del analizando, y este último que descubre experiencias íntimas a través de su silencio.


El curso ordinario de una regresión a la dependencia

No hay nada dramático en el desarrollo de la regresión plena a la dependencia en Harold. Cuando solicitó análisis, lo hizo por recomendación de su esposa, quien opinaba que le hacía falta algo. Era característico de él en esa época plegarse al deseo y al requerimiento de otra persona, en lugar de considerar seriamente lo que él quería hacer. En realidad, casi todas sus decisiones en la vida parecían derivar del deseo de otra persona.

Este hombre no tenía ninguna enfermedad grave. Sufría de un exceso de self falso, es cierto, y sus experiencias emocionales en los vínculos no tenían nada de gratificantes y eran un poco huecas, pero leía mucho, disfrutaba de los conciertos, el teatro y las exposiciones de pintura, y estas experiencias lo enriquecían. Había concebido la esperanza de ser una persona creadora y lamentaba no serlo, pero su trabajo era meritorio y se desempeñaba bien en lo que hacía, la venta de seguros.

En ningún momento en el curso de su análisis lo sentí como una carga excesiva. En la trasferencia, en particular durante los primeros meses de análisis, me alababa cordialmente una interpretación exacta y daba a entender que con unos pocos comentarios más de estos, certeros, el análisis quedaría terminado. Creía con sinceridad que no demandaría más de seis meses. Cuando yo persistía diciendo que, más allá de sentirse ansioso conmigo (lo que él admitía), también deseaba alabarme para poder pasar por alto cuestiones importantes, él lo encontraba verdadero y hacia el llnál del primer año de su análisis se deprimió.

Ahora bien, su conducta durante las sesiones fue casi invariable en los primeros quince meses de análisis. Tan pronto se acostaba en el diván, empezaba a charlarme acerca de diversas cosas. Solía empezar con una especie de reseña pedante (aunque reflexiva) de la sesión anterior. Recordaba mis interpretaciones con precisión casi matemática, y en todos los casos había meditado sobre lo dicho por mí, e inevitablemente agregaba a mis comentarios otros más de su cosecha. Pasado un tiempo, le dije que a mi parecer se refugiaba en su intelecto para defenderse de sentimientos —en particular, sentimientos de impotencia, confusión y desesperanza—. Pero en el primer período de su análisis pasó buena parte de su tiempo detallando sucesos de su trabajo y el uso que hacía del análisis para comprender lo que ocurría.

No se trataba de que yo no pudiera meter baza en la conversación, porque me daba tiempo para decir lo que pensaba, pero la sesión parecía apresurarse hacia su término. Registré en él un elemento hipomaníaco leve, que le interpreté a menudo. En el primer año de análisis, encontró muy útiles algunas de las interpretaciones para modificar su ansiedad por recibir aprobación y para controlar sus actuaciones grandiosas en la oficina. Esas escenificaciones no ponían en peligro su trabajo, pero bastaban para que otras personas se mostraran un poco reservadas con él.

En el segundo año, tras un trabajo considerable sobre sus relaciones familiares tempranas (exceptuado el padre), su padre murió. El año que siguió a esto, no mencionó nunca a su padre, e inicialmente pensé que se trataba de una desmentida de afecto, pero al fin comprendí que se debía a un empobrecimiento de sus representaciones interiores de objeto en torno del padre. No habla una desmentida en el presente, si pensamos en una negación, sino una desmentida que provenía de un período muy anterior de su vida.

Ahora bien, como en el curso de su análisis se había sentido más relajado conmigo, sus sesiones eran menos intelectuales y de menor urgencia informati-vu, y se volvió capaz de usar el silencio. Al comienzo, pensó que este era mi deseo, e intentaba hacer silencio de una manera falsa y adaptativa’ Fue algún tiempo antes de que encontrara su camino para ensoñarse en la sesión. Cuando lo descubrió, no era difícil registrar esos momentos. Por lo común, gesticulaba mucho, y agitaba sus manos para puntuar los espacios en torno de su cuerpo. Durante un silencio generativo, dejaba flojas las manos a sus costados, o cruzaba sus brazos sobre el pecho, y daba vuelta la cabeza hacia un lado para mirar por la ventana. Allí podía ver un árbol y las formas de las nubes. Al emerger de esos estados, solía expresarme lo hermoso que era mirar por la ventana, o llamaba mi atención sobre cierto sonido que había oído. En ocasiones también hacia comentarios sobre objetos de mi consultorio, me decía qué cuadro le gustaba, y me contaba el lugar de la pintura en que había posado su mirada. Por mi contratrasferencia, yo «sabia» si él estaba en uno de esos estados, y mi escucha atenta a su contenido narrativo no era necesaria, de manera que me relajaba y después, en tales momentos, lo consideraba. No sabría definirlo de otro modo, salvo decir que pensaba en su vida entera, en su cuerpo y en la manera en que parecía disfrutar de esos momentos.

Estos silencios relajados eran por lo común breves, duraban sólo unos minutos; emergía de ellos para contarme los sucesos del día o informarme sobre su autoanálisis. Pero en el tercer año de su análisis se volvió menos comunicativo. Era por naturaleza una persona muy activa, siempre dispuesta y hasta exuberante, y uno de los primeros signos de su menor intensidad en el habla fue que en ocasiones se durmiera en el diván. Nunca lo interpelé sobre el acto de dormirse, sino que unos dos minutos antes del final de una sesión solía despertarlo y le decía que la sesión estaba por terminar. Al comienzo se turbaba, se incorporaba un poco sonrojado y se disculpaba. Yo le decía que no sabía por qué se disculpaba, siendo que simplemente estaba cansado y se había dormido. Con toda resolución, yo no quería explorar los sentidos inconcientes; deseaba defender su derecho a tener esa experiencia, y ha-cia lugar a su continuación. Emíh conducta era intermitente. En ocasiones se lo vela menos comunicativo, y quizás una vez por semana se quedaba dormido.

En cierto momento, la cualidad de sus sesiones cambió. Era evidente que meditaba absorto sobre algo. Producía ciertos sonidos que bordeaban el hablar consigo en voz alta. En la segunda sesión, me dijo que rememoraba el velero de su padre. Era un hermoso barco, pero él no había reparado en ello durante años, ni siquiera cuando era pequeño. Por este comentarlo y algunos más, fue evidente que recordaba vividamente este objeto y otros. La tercera sesión había pasado en silencio. En la cuarta, dijo que nunca se había concedido tener lo que deseaba. Preguntó «¿por qué no hago lo que deseo?». Vino la interrupción del fin de semana, y el lunes estaba exultante y me dijo que había ido al astillero y encargado un velero casi idéntico al que su padre había poseído. Se lo veía absolutamente entusiasmado y rebosante de sí, y en los meses que siguieron me habló muchísimo del velero y después de las expediciones que hacía en él.

Era claro para mí que la posesión del velero y su efectivo uso era importante para él en función de su desarrollo íntimo. No interpreté el sentido inconciente que a mi parecer se escondía en la compra del velero, pero guardé en mi interior la creencia de que él redescubría a su padre a través de ese objeto.

Más o menos un año después, tras un período de fecunda actividad interpretativa, se lo vio vulnerable y un poco desvalido. Me preguntó por mis vacaciones y las interrupciones previsibles del análisis, preguntas que habría sido incapaz de hacer en años anteriores. En el curso de dos sesiones, una vez más meditó sobre su velero. Pero en esta ocasión reflexionó sobre experiencias privadas recientes que había hecho solo mientras se encontraba en el barco. Estando al timón, y piloteando el barco, de repente sintió un inusual desborde de ternura hacia su padre. Se le ocurrió que él hacia ahora lo que había hecho su padre. Se preguntó por qué su padre había dejado de navegar. Y contem-piando su barco y el de su padre, ¡se admiró del buen gusto de su padre! Este no podia liahcr sido H |M-rso naje insípido que «M ttfemprr había supuesto.

Es importante para nuestra comprensión clínica de un paciente que se encuentra en esa disposición mental saber que durante esas meditaciones sobre su velero y durante las sesiones, el paciente «vivía con» su padre. Desde luego que por momentos me hablaba, pero sólo para seguir el hilo de sus propios descubrimientos íntimos en desarrollo. En ningún momento sentí que requiriera una comprensión analítica de su experiencia.                                             .

Harold emergió de este uso regresivo que hizo de mi en el espacio analítico tras haber desarrollado una relación íntima con su padre, que finalmente quedó a disposición de nuestro examen mutuo, como ocurrió después con el análisis de su intensa y acerba destrucción, dentro de sí mismo, de su padre y de los elementos masculinos.


¿Hasta dónde llega la regresión y en qué sentido es una forma de dependencia?

Intencionalmente escogí un ejemplo clínico que carece de la cualidad dramática de algunas otras regresiones a la dependencia de que se ha informado, en las que el analista de hecho condujo al paciente en un período de intensa dependencia respecto de él. Obré de ese modo porque deseaba examinar ejemplos simples y ordinarios de regresión a la dependencia, no aquellas hondas regresiones y la profunda dependencia del analista que han presentado Winnicott, Little y Khan.

En armonía con la valiosa distinción de Balint entre una regresión benigna y una maligna (1968), creo que una regresión generativa a la dependencia se caracteriza por el hecho de que el analizando entregue al analista ciertas funciones mentales importantes y tareas conductivas a fin de retrotraer la personalidad hasta sus momentos infantiles de origen y experiencia. Esto puede adoptar la forma de que el analizando necesite que el analista conduzca niiicliot* dr los detalles de su vida (la manera de viajar para las sesiones, algunos asuntos hogareños, entre otros), pero lo que destaco aquí es que con mayor frecuencia esto supone que el analizando confie en la aptitud del analista para preservar el lugar, el espacio, el tiempo y el proceso mientras él renuncia a ciertas funciones del yo (como el pensamiento integrador, la abstracción, la observación de si, la actividad de informar, ei recuerdo de detalles, la atención hacia la disposición mental y las interpretaciones del analista, entre otras) a fin de caer en un estado de ensimismamiento intenso. El lado regresivo de la experiencia se caracteriza por el abandono de funciones superiores del yo, y el aspecto infantil de esto se caracteriza por una relación con el analista que espeja una dependencia «lo bastante buena» del niño respecto de la madre que vela por (que complementa) el yo del niño. Esta resignación de aspectos del yo en el analista induce en el analizando memorias y experiencias tempranas. La dependencia respecto del analista parece evidente, pero prefiero, para comprender la regresión ordinaria a la dependencia, tener presente que tales ejemplos no envuelven al analista en una conducción real de la persona, sino en un amparo del proceso analítico y en la abstención de intervenir con interpretaciones analíticas.


La necesidad del paciente de meditar absorto

Paso a discutir ahora algunos de los procesos mentales que participan en la regresión a la dependencia. Si el psicoanalista tiene la aptitud de recibir estados trasferenciales a través de una forma de amparo por vía de la contratrasferencia, y si el analizando puede ceder al analista algunas de las funciones del yo, entonces el analizando estará en condiciones de evocar ciertos recuerdos, estados propios anteriores y objetos nuevos.

En un intento de describir el estado mental del analizando mientras permanec e sllriu-ioso, me pairee cpíelo ttiAfí exarto en decir que medita absorto po muse] La raíz latina es musa, el verbo en francés es muser, que The Oxford English Dictionary define como «vagar, meditar, reflexionar, estar en celo», una combinación de acepciones que describe de manera adecuada al paciente en el curso de una regresión a la dependencia. En cierto sentido, el paciente vaga, holgazanea, o, como lo ha expresado Khan, «está en barbecho». Winnicott menciona un «estado informe» (1954), y creo que esto describe el momento previo y los momentos intermedios entre estados mentales más activos, que ocurren cuando sobreviene el meditar absorto como tal. Meditar absorto, entonces, es «pensar con detenimiento», «estudiar en silencio», «excogitar» (acepciones del citado diccionario), o permanecer «meditativo» o «en silencio meditabundo» (Webster).

Si nos referimos a las etapas de la regresión a la dependencia, nos encontramos individualizando importantes estados propios que tienen menos relación con el pensamiento abstracto, el análisis y actividades parecidas, y más relación con lo poético y lo sensorial. Algunos de los estados mentales que sobrevienen durante la regresión a la dependencia parecen tener relación con las propiedades físicas de los objetos (incluida la persona) y con los aspectos concretos del mundo. Acaso un paciente disfrute simplemente del contacto con el diván, o se haga conciente del peso de sus manos plegadas sobre su estómago. El peso de su cuerpo sostenido por el diván puede ser un objeto de atención. Acaso pase de está percepción táctil a un modo de existir más visual, y mire objetos a su alcance. Una persona quizá se traslade a un estado mental más auditivo, y escuche los sonidos del consultorio. También existen sensaciones y percepciones olfativas. Estos modos fundamentales de percepción parecen formar parte del progreso de la regresión a la dependencia. Se diría que, para absorberse en sí, el paciente necesita cohesionar percepciones sensoriales básicas.

Un paciente puede pasar de sentir el contacto del diván a percibir estados internos de su cuerpo. Tal vez deje de escuchar los sones del consultorio para oír una melodía que pase por so mente, o recordar in voz de alguien. Pero lo más característico es que el analizando informe haber en definitiva «visto algo». Es muy difícil, desde luego, describir esto. Pero no me estoy refiriendo a una alucinación. Más bien se asemeja a una experiencia eldétlca, acompañada de un intenso sentimiento y una sensación de asombro o de descubrimiento. Acaso no esté claro para la persona lo que ha descubierto, pero el cuadro que se forma en su mente de alguna persona o suceso presenta más la integridad del recuerdo que la fractura de la alucinación.

Es importante, por supuesto, tener presente que la naturaleza de la experiencia en este punto constituye una memoria. Como el momento estético, es una memoria del estado de ser un niño cuidado por la madre. Cuando el paciente medita absorto, mientras el analista ampara el espacio, el tiempo y el proceso, creo que el adulto está «metido» en su niñez. Por eso es más probable que experiencias tempranas se recuerden durante esos estados de regresión, aunque también experiencias posteriores que forman parte de lo «sabido no pensado» quedan disponibles para su evocación, porque el estado mental que se alcanza en la regresión a la dependencia puede reparar una aptitud antes dañada para recibir noticias del self de esta manera. Es decir que la aptitud del analizando para meditar absorto puede haber sufrido menoscabo en el curso de su niñez y, en consecuencia, ya no estará disponible un material del inconciente reprimido primario, o aun secundario. Una catástrofe edípica, por ejemplo, puede tener por resultado la huida del niño de lo anímico a una actividad intelectual y física, como en el caso de Harold. El descubrimiento que él hizo durante la regresión a la dependencia fue la naturaleza de la personalidad de su padre y sus cualidades como individuo. El paciente había sabido esto en una época, y lo había «perdido».

Esta memoria del objeto trasformacional sólo puede ser recordada si tanto el paciente como el analista la soportan juntos. Podemos hablar de una progresión que trascurre entre analista y analizando, la que da lugar a aquellos estados propios y procesos mentales que HOU característicos dr imu regresión a la dependencia:


	
1. El analista comprende que el silencio no siempre es una resistencia, y poco a poco establece una capacidad para percibir los momentos en que su paciente medita absorto.



	
2. La comprensión del analista sobre el uso que el paciente hace del silencio para meditar absorto crea la aptitud de este para usar esa capacidad dentro del psicoanálisis clínico.



	
3. Tan pronto como el analizando comprende esto, se habilita y se abre el curso de la regresión a la dependencia.



	
4. El meditar absorto forma parte de la capacidad receptiva, que se establece como un aspecto valorado del análisis en virtud de la aptitud del analista para recibir al analizando durante sus estados de silencio. La aptitud para recibir, que habilita la función mental del meditar absorto, es susceptible de promover otro proceso mental; la evocación. El meditar absorto es Informe, un vagar sin rumbo por entre aptitudes percep-tuales, como imaginar, ver, oír, tocar y recordar. La evocación describe el estado pasivo en el que arriban los elementos más activos de lo sabido no pensado. Acaso esto tenga alguna relación con el retomo de lo reprimido. Un colega describe la diferencia entre meditar absorto y evocar, de esta manera:





«En el meditar absorto, el “yo” se mueve activamente. En el evocar, el “yo” recibe. El de meditar absorto es un estado en que me experimento como activo, empeñado en un movimiento. En la evocación, algo emerge y se hace visible. No siento el esfuerzo tras ese arribo, aunque sé que he creado el estado necesario para su emergencia» (Laurie Ryavec, PH. D.. comunicación personal, 1986).


	
5. El proceso intersubjetivo que promueve este tipo de regresión se basa en la función del analista como objeto trasformacional, experimentado por el paciente bajo una luz similar a la que caracteriza a la experiencia que el infante hace tic su madre: como un objeto asociado con un proceso que no distingue entre percepciones interiores y exteriores.



	
6. La aptitud del analista para sumarse a este proceso intersubjetivo como objeto trasformacional, y no como Un objeto separado, equivale a un acto de ^provisión» dentro de la contratrasferencia; habilita al analizando para deconstruir funciones del yo en aras de estados propios tempranos.



	
7. El analizando se recupera de la regresión de una manera natural; emerge de ella como resultado de haber descubierto algo placentero o inspirador, aunque le provoque angustia, y que desea comunicar al analista. Hay entonces necesidad de la función analítica del analista, y necesidad de que el analista inicie una discusión con el paciente.





Conclusión

Los analistas que pertenecen a la Escuela Británica han insistido con acierto en que una de sus funciones curativas es recibir una comunicación de un paciente (que puede consistir en un introyecto persecutorio del analista) y eliminar lo tóxico de ese introyecto por vía de interpretaciones, a fin de que el paciente reinternalice el introyecto modificado y entre en posesión de un objeto interno menos perturbador. Este proceso se repite una y otra vez, con lo cual el paciente internaliza no sólo los objetos internos reformados, sino también la función continente del analista, o sea, adquiere la aptitud de eliminar lo tóxico en objetos internos malos.

Me parece también importante que el analista internalice aspectos de la actividad auto-analítica del paciente, a saber, aquellos «insights» del self que derivan de la regresión a la dependencia y de los procesos mentales de recepción, meditación absorta y evocación. Cuando este proceso ocurra y el paciente emeija con los objetos internos nuevos resultantes, es importante que el analista pueda reconocer la validez de este des-CUbrimIrnto y no HP empeñe en triislbi nimio en su propio IengiiaJe o en términos psicoanaliticos, salvo que el pariente lo necesite.

La regresión a la dependencia permite a una persona obtener importantes insights desde el interior del N<if, con recursos que en lo fundamental son intra-subjetívos. Los procesos de recepción, meditación absorta y evocación son elementos cruciales en la construcción de la potencialidad auto-analítica y en el pensamiento de lo sabido no pensado. Si el analista comprende la necesidad del paciente de experimentar estos procesos, y si puede usar el autoanálisis del paciente como parte de aquello que es sabido al mismo tiempo que valorado (como una fuente continuada de saber), entonces un psicoanálisis habrá sustentado y cultivado el autoanálisis progresivo del analizando.

[image: ]

IV. Epílogo


15. Lo sabido no pensado: consideraciones iniciales

Acaso pasen meses después de conocer a un nuevo paciente antes que yo tenga alguna «percepción» del uso privado e Inconciente que esa persona hace de mí como objeto dentro del campo de la trasferencia. Durante las primeras semanas de un análisis, tanto el analizando como yo estamos por lo común absorbidos por la narrativa de las razones que lo movieron a solicitar asistencia, y él «presenta» la historia de su vida. Esta presentación de la propia vida al otro es un suceso es-pecíalísimo para el analizando, y tanto su eventual disolución como su inicial pertinencia definen su indole. Porque pasado un tiempo, el paciente descubre que no tiene nada más para decir.

Hasta cierto punto, este es el momento en que comienza la asociación libre, o su negación —la falta de asociación—. También es dentro de este período de transición, en que se deja de informar sobre la propia vida para descubrir vida dentro del espacio y del proceso analíticos, cuando el analizando establece la naturaleza de su uso trasferencial de objeto. Cada analizando me usa de una manera diferente. Algunos pacientes despertarán mi diferenciada capacidad crítica porque parecen trasferencialmente confundidos, mientras que otros pueden no recurrir mucho a esa aptitud. Ciertos analizandos crean «puntos» de identificación empática, y así dejan lugar a que el analista se establezca en ellos durante un periodo, mientras que otros pacientes mantienen una rigurosa distancia afectiva que empobrece la vida emocional del analista.

Si me empeño en comprender qué soy en la trasferencia, según lo define la función que el analizando despierta en mí, acaso me resulte posible con el tiempo descubrir quién soy, aun si este «quién» es un compuesto de la madre, el padre y el antiguo self niño del paciente.

Nuestra comprensión psicoanalítica de la traaíeren-cia ha consistido siempre en sostener que este fenómeno psicológico es una revivencia en el proceso analítico de estados tempranos de existir y experimentar, Pero ahora dudo de que esto sea rigurosamente cierto. ¿Podemos afirmar que lo que ocurre en el análisis ha sido siempre vivido antes en su totalidad? Pienso que con su descubrimiento del psicoanálisis, Freud creó una situación en que, presentes ahora, y operantes, las facultades mentales adultas de la persona, el individuo puede por vez primera experimentar elementos de vida psíquica que no habían sido pensados con anterioridad.

Esta concepción de la trasferencia sostiene que ella no es sólo una revivencia de una relación con la madre o el padre, ni una representación del self niño, sino que constituye una experiencia fundamentalmente nueva en la que «algo» recibe cierta cuota de tiempo, espacio y atención donde pueda emerger.

Recurro naturalmente al concepto de Winnicott del self genuino para indicar aquello en que a mi parecer consiste ese algo antes no vivido. Sin embargo, disiento un poco con él, porque no creo que este self genuino se deba asimilar al ello y diferenciar del yo. Pienso que Winnicott se acercó mucho más a la verdad cuando afirmó que por self genuino entendía la disposición heredada, y, puesto que el ello es la presencia psíquica de los instintos corporales, entonces todas las representaciones del ello suponen una organización del yo.

Además, si ponemos de relieve el carácter individual del infante, aquella organización de la persona que viene dada genéticamente, y si entendemos que este núcleo de la persona es la esencia del self genuino, entonces podremos enlazar la idea del yo con el self genuino y ver la manera en que el yo es en parte la manifestación organizativa del self genuino.

Podemos ahora dar otro paso y enlazar el concepto de self genuino y el yo con la noción de represión primaria. La represión primaria tiene que ser aquella disposición heredada que constituye el núcleo de la per-aonfllkltid. que ha aldo trasmitido genéticamente y que existe como un polenrlal en el espacio psíquico. El modo en que este self genuino se haya de realizar lleva a considerar la lógica facilitadora de la madre y del padre en su función de objetos trasformacionales.

En el centro mismo del concepto de lo sabido no pensado, en consecuencia, tenemos la teoría de Winnicott del self genuino y la idea de Freud del inconciente reprimido primario. Más aún, pienso que el aserto de Melanie Klein según el cual los infantes varían en su representación básica de los instintos de vida y de muerte se refiere a algo que está determinado por la naturaleza intrínseca de este self genuino. Empero, la fantasía no constituye el self genuino: lo representa. En este aspecto, mis opiniones difieren de la posición kleiniana según la cual la fantasía temprana estructura al yo. La fantasía es el primer representante de lo sabido no pensado en la vida psíquica. Es un modo de pensar aquello que está ahí presente. En otros términos, expresa el idioma de existir del infante y es el primer acto psíquico en el desarrollo gradual y complejo de un mundo «interior».

Este mundo interior procesará otros aspectos de la vida humana a través de la fantasía. Junto a la representación del self genuino encontraremos la representación mental de la lógica de intersubjetividad de la madre. Como lo sostuve en los capítulos anteriores, en los meses y años iniciales de la vida de una persona la madre «instruye» al infante en la lógica de existir y allegarse. Lo hace a través de incontables intercambios intersubjetivos, en su función de objeto trasformacional. Y cada intercambio es un paradigma lógico. Da sustento a la teoría materna de existir y allegarse, y en grados variables promueve o anticipa el self genuino del infante, el despliegue del carácter intrínseco de la persona a través de relaciones de objeto.

Al self genuino como núcleo de lo sabido no pensado, podemos agregar las innumerables reglas de existir y allegarse que han recibido determinación operacional. La madre enseña al infante su lógica, que en parte está incluida en la lógica del infante de existir y allegarse. El infante alterará esta lógica, o establecerá compromisos entre la lógica de. su existir y su ucee’ sidad de objeto, que en lo fundamental está determinada por su disposición heredada, y la lógica del cuidado materno. Pero este campo de saber en continuo desarrollo no es pensado. O, para ser precisos: no es representado mentalmente, aunque por supuesto la fantasía siga figurando algunos aspectos de la experiencia mental que el infante hace de esta negociación compleja con la madre. Por rica que pueda ser la vida de fantasía conciente, o dinámicamente Inconciente, del niño de un año, no es el factor constitutivo en el desarrollo de lo sabido no pensado.

Si combinamos lo que podemos concebir como una lógica intrínseca o heredada con una lógica intersubjetiva, y entonces enlazamos una lógica que proviene de lo dado —del núcleo del existir como tal— con la lógica del otro, lógicas estas dos que se revelan a través de procesos operacionales y no por vía de representaciones mentales, entonces antes de que el niño pequeño sea capaz de producir representaciones mentales tópicamente significativas (que suponen la presencia de la represión secundaria y de los procesos preconcientes), el niño ya «sabe» los rudimentos de la vida humana, en particular, de su vida humana. Y esto sabido no se estableció por la vía de representaciones mentales discretas, en que el sujeto humano forma en su mente objetos mentales, y abstrae de estos teorías acerca de la existencia: esto de hecho ocurre, pero mucho después. En efecto, el complejo de Edipo inicia al sujeto en la formación de representaciones mentales que incluyen a un pensar inconciente como factor originador, y en este aspecto la actividad psíquica de la fase edípica presenta una diferencia fundamental con la vida psíquica de la fase «preedípica».

El concepto de represión primaria no contempla contribuciones intersubjetivas tempranas al saber del infante sobre existir y allegarse. Si a mi juicio se requiere un término nuevo, como el de lo sabido no pensado, es justamente porque tenemos que dejar sitio a la intemalización que el infante hace de la lógica operacional paradigmática del progenitor. Necesitamos un término que denote lo que es sabido pero aún no ha pensarlo, si por penando se entiende lo que ha sido procesado mentalmente con cuidado. La fantasía en efecto proporciona cierta representación mental de lo sabido no pensado, pero es insuficiente para procesar ¡o sabido no pensado, y su responsabilidad expresa a veces su limitación.

¿Por qué vías ordinarias, entonces, llega a ser pensado lo sabido no pensado? En ciertos aspectos, recorre para ello los mismos caminos por los que en parte se desarrolló: su establecimiento a través de relaciones de objeto. Es sólo a través del uso y la experiencia del otro por parte del sujeto como representaciones mentales de aquella experiencia pueden ser portadoras del idioma de lo sabido no pensado de una persona y, en consecuencia, representarlo: lo cual, por supuesto, nos remite a la trasferencia y la contratrasferencia. Sé algo acerca del analizando antes de haber pensado lo que sé. A través de los usos idiomáticos que el paciente hace de mí (como su objeto interno, y también como el otro a quien habla y de quien espera), soy instruido en la lógica de su intersubjetividad, y poco a poco recibo una sensación sobre la naturaleza del existir de esta persona. Convertirme en el receptor acumulativo, por ejemplo, de las variadas identificaciones proyectivas del analizando, significa que sé algo «acerca» del paciente sin haberlo todavía procesado mentalmente lo bastante a través de mis propias cogniciones internas, reflexiones y, llegado el caso, interpretaciones. De esta manera, un psicoanálisis es una empresa que demanda tiempo, porque el analista y el analizando necesitan empezar a pensar lo sabido no pensado. Buena parte de mi trabajo en la contratrasferencia consiste en una lucha para trasladar a imágenes y lenguaje la experiencia de ser el objeto del analizando.

Así, un análisis recapitula en parte la ontogénesis. En el principio tal vez sea el verbo, pero existe también lo averbal. El diálogo infante-madre es una forma de conocimiento más operacional que representativa. Y el analista, como el infante que se hace niño, luchará por trasladar lo sabido no pensado a lo sabido pensado.

No se puede subestimar el papel que (Icscmpefij la identificación proyectiva en este procedimiento, en particular si tenemos en cuenta que los infantes y niños contienen partes no queridas o atesoradas de lo* padres. ¿Cómo haría un infante o un niño para pensar esto? Si la madre o el padre identifican proyectivamen-te el elemento de pena en el niño, porque aíslan todo signo de tristeza como una ocasión psíquica importante, y así predisponen al niño para ser el portador de las pérdidas en la famflla, ¿cómo haría el niño para saber esto? ¿,Lo conocerá analíticamente? Por supuesto que no. ¿Lo sabría a través del potencial mediador y fecundo de la fantasía? Aunque se empeñe, así no procesará el contenido de lo sabido. ¿Cómo, entonces, llegaría a saber lo que sabe? El sabe porque es portador de una identificación proyectiva que le parecerá parte de la naturaleza de su existir o de la vida como tal. Contener la identificación proyectiva del otro se presenta como algo definitorio de la vida; la pena, en nuestro ejemplo, se percibe como la esencia de su persona; esto no es algo para ser pensado, ni puede serlo: es vivido.

A lo que se sabe por la vía de contener, como receptor, una identificación proyectiva, debemos agregar el saber del niño sobre la introyección extractiva. La naturaleza de este saber no será idéntica en las dos situaciones: el niño que contiene fragmentos escindidos de la personalidad de la madre o del padre experimentará una especie de presión para dar sustento a cierto elemento de personalidad en el teatro de las relaciones familiares, mientras que el niño cuya psique ha sido saqueada por el latrocinio que un progenitor ha hecho de partes de su espíritu, conocerá esto sólo a través de un talante basado en una pérdida primordial y en la sensación de que se ha infligido un daño generalizado. Precisamente porque por su naturaleza la introyección extractiva se perpetra con una violencia sin palabras —en virtud de lo cual incluso víctimas adultas pueden encontrar muy difícil identificar la causa de su aflicción—, un niño pequeño será incapaz de llevar este acto psíquico al pensamiento y al habla.

Otro elemento de lo subido no prnsndo oh tin saber somiUico. En nuestro trabajo con analizandos, experimentamos al paciente en nuestro soma. En el sentido más palpable, ciertos analizandos nos dejan sentirnos somáticamente relajados y receptivos, mientras que otros precipitan en nosotros complejas tensiones corporales, que soportamos pero a las que acaso prestemos escasa atencióh. Esto no es una peculiaridad del psicoanálisis, porque en todas nuestras relaciones con personas registramos somáticamente nuestra sensación de una persona; «cargamos» su efecto en nuestro psique-soma, y esto constituye una forma de saber somático que, también, es no pensado. Estoy seguro de que los psicoanalistas podrían aprender muchísimo acerca de esta forma de saber si prestaran atención a la danza moderna, donde el bailarín expresa lo sabido no pensado a través de un saber del cuerpo. Y es muy posible que la representación musical se sitúe en alguna parte entre lo sabido no pensado y lo pensado en sentido propio.

Existe en cada uno de nosotros una escisión fundamental entre lo que pensamos que sabemos y lo que sabemos pero que acaso nunca podamos pensar. En el curso de la trasferencia y la contratrasferencia, el psicoanalista quizá logre abrir el camino a la trasferencia de lo sabido no pensado al pensamiento, y el paciente consiga pensar algo de su existir que hasta entonces no había podido considerar. Pero todos los analistas fracasarán en ocasiones en trasferir lo sabido no pensado a lo pensado, y es importante definir alguna forma de relación con la inasequibilldad bastante misteriosa de buena parte de nuestro saber.

Un respeto generativo por todo lo que signifique representar en el pensamiento los orígenes del self genuino, y los incontables discursos que madre e infante producen a través de su singular dialecto, nos habilita para abordar ese saber que poseemos pero que no podemos pensar. ¿No será posible que, si llegamos a desarrollar una relación limitada con lo sabido no pensado en nosotros mismos, podamos después abordar los misterios de nuestra existencia, como el singular hecho de la existencia como tal, en particular el lega-do dr nuestros ancestros. del que en riectu nonios portadores, a través <le las generaciones, por la vía del idioma de la disposición heredada? Cuando pensamos lo sabido no pensado, no reflexionamos simplemente so* bre el núcleo de nuestro self genuino, sino también sobre elementos de nuestros antepasados.


Notas

	
1. Como lo sostuve en la introducción, pienso que por self debemos entender un conjunto de relaciones in-trasubjetivas que son recurrentes en la vida de una persona y que le proporcionan un sentimiento de presencia en el tiempo. La frase «self como relación de objeto» es en consecuencia pertinente en su ambigüedad, porque se puede referir a la relación especifica con el self como un objeto o bien al self como una relación de objeto, o inevitablemente a ambas ideas.



	
2. No uso el concepto de sujeto en el mismo sentido que Lacan. Por sujeto entiendo el advenimiento de una conciencia de sí reflexiva, un proceso que tiene numerosos antecedentes pero que formalmente se inicia cuando el niño usa el pronombre de la primera persona. Este concepto del sujeto es similar en ciertos aspectos a la teoría que Lacan sostiene acerca del yo.



	
3. Por yo entiendo aquellos procesos organizadores inconcientes determinados por una estructura mental que se desenvuelve a partir de la disposición heredada del infante y de la dialéctica entre este carácter intrínseco del niño y la lógica del sistema de cuidado parental. El yo precede en mucho al advenimiento del sujeto.



	
4. Si entiendo correctamente a Lacan, el Otro es el discurso del inconciente, el inconciente dinámico del sistema tópico. Pienso que acaso podamos sostener que otro rasgo de este Otro es el inconciente reprimido primordial, que a mi parecer forma parte de la lógica del yo. En lo que sigue, escribiré la palabra con mayúscula inicial cuando la emplee en este sentido.



	
5. La teoría de Bion del luiieioni it i liento mental es com* pleja y estimulante. Los que no están familiarizados con su obra tal vez deseen leer Second ‘thoughts y The Seven Servants. También pueden querer consultar introduction to the Work of Bion, editada por Leon Grinberg et al.





En un psicoanálisis, el analista registrará muchos tipos de comunicación verbal y no-verbal entre el paciente y él mismo. Intervienen muchos factores y, en la teoría de Bion, los factores son elementos de funciones.

Cada persona tiene impresiones sensoriales y experiencias emocionales. Existe una función específica de la personalidad que trasforma impresiones sensoriales y realidades emocionales en elementos psíquicos que entonces quedan disponibles para el trabajo mental, o sea, para el pensar, soñar, imaginar, recordar. A este elemento de trasformación, Bion arbitrariamente lo denomina el elemento alfa.

Los elementos beta son impresiones sensoriales y experiencias emocionales no trasformadas que se experimentan como cosas-en-sí, y sobre los cuales se opera por vía de identificación proyectiva.


	
6. He empleado este término —objeto trasformacional— para definir la experiencia que el infante hace del objeto primero. Por tal entiendo que el infante experimenta a la madre como un proceso de alteración. Ella lo atiende de un modo que modifica sus mundos exterior e interior. Los infantes no internalizan a la madre como una persona o imago. Internalizan el proceso materno, cargado de paradigmas lógicos que constituyen otros tantos aportes a las leyes del carácter del niño. Puesto que madre e hijo están empeñados en incontables transacciones, estas pasan a ser hechos de la vida que contribuyen a la lógica de la existencia de cada persona.



	
7. Acaso sorprenda que no haya mencionado al padre, en particular porque este desempeña un papel decisivo en la vida de deseo de la histérica y en el equilibrio de sus identificaciones. Pero en este momento me in-teresa concentrarme sólo en la líuteliiiirión sensible que la histérica ejerce sobre el objeto y en su demostración de personalidad en una eventual actuación teatral. Esta externalizaclón propia, en mi opinión, expresa la naturaleza específica de la relación de la histérica con la madre.



	
8. Aunque considero que la metáfora de Freud no es del todo feliz porque un espejo no tiene sentimientos con los que pudiera registrar la intencionalidad emocional de un acto realizado frente a él, el analista tiene la capacidad de abrir paso a la intencionalidad trasferencial del paciente tanto más porque está vivo, no es algo inanimado, y es su vitalidad la que registra la comunicación trasferencial del paciente.



	
9. Por ejemplo, en sus cartas, en el libro sobre los sueños, el libro sobre el chiste, el libro sobre la psicopato-logía de la vida cotidiana, etcétera.


[image: ]
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